O galo da madrugada

“Devo acomodar a minha história à hora; eu mesmo

poderia mudar um outro tanto, não só de fortuna, 

mas também de intenção. (...) 

Se a minha alma pudesse ganhar pé, eu não faria experiências comigo, 

resolver-me-ia; mas ela está sempre em aprendizagem

e sendo posta à prova”.

(Montaigne, em A condição Humana)

Eu era uma menina em 1978, quando já havia me encantado a companhia de poetas, de artistas, de humanistas. Aquele mundo era belo, profundo, pura vida! Enquanto eu ia descobrindo o mundo, mundos vinham até mim. E com ele - numa noite em que nos juntamos um tanto amedrontados com a presença de espiões da ditadura militar - veio o poeta Thiago de Mello e sua poesia. Eu morava em São Luís do Maranhão, terra de poetas imensos!

Ilustro este texto com esta imagem de um folheto que eu mesma escrevi e diagramei em 1978, convidando para o encontro com o poeta. Resgatei esta e outras imagens de coisas que eu tinha feito, nos arquivos do famigerado Departamento de Ordem Política e Social, o Dops. Eles nos seguiam ameaçadores o tempo inteiro naquela época. E eu era só uma menina…

Lembro muito bem da sensação que minha alma inteira sentiu ao ouvir aquele senhor de branco, de estatura baixa, olhar e modos firmes; daquele homem que trazia em sua aura a aura de um outro grande poeta, o chileno Pablo Neruda, de quem era amigo. Um momento singular na minha vida se fez e minha alma cantou ali naquele momento e em muitos outros que vieram a seguir (porque decorei este poema):

Quero dizer teu nome, Liberdade

Quero aprender teu nome novamente 

para que sejas sempre em meu amor

e te confundas ao meu próprio nome.

Deixa eu dizer teu nome, Liberdade

irmã do povo, noiva dos rebeldes,

companheira dos homens, Liberdade.

Teu nome em minha pátria é uma palavra

que amanhece de luto nas paredes.

Deixa eu cantar teu nome, Liberdade 

que estou cantando em nome do meu povo.

Ao ouvir Thiago de Mello em 1978 vi um poeta enorme e eu me fiz enorme com ele. Me juntei ainda mais aos companheiros daqueles tempos, e a gente cresceu junto. E derrubou uma ditadura inteira!

Mas, como diz a frase de Montaigne no início deste texto, “minha alma está sempre em aprendizagem”, “sempre posta à prova”. E o ano agora é 2016 e novamente estarei diante de Thiago de Mello no dia 15 de março, 38 anos depois.

"O poeta da madrugada", em andamento, óleo sobre tela

Jeosafá e Adalberto me encomendaram uma pintura para presentear o poeta amazonense, o poeta da noite, o galo da madrugada. Imenso desafio! Era preciso internar-me em casa durante três dias para dar conta de produzir um quadro em tempo récorde. O ano de 1978 se encontrou ali entre eu e meu cavalete, no meu ateliê em casa. 

Mas de repente desabou, pesada e tenebrosa, a sombra da mais temerosa pata do monstro fascista, mais uma vez. Lula foi arrastado a depor na manhã do primeiro dia da minha pintura. Mas não era Lula: era o Brasil dos enjeitados secularmente, o Brasil dos confins do Brasil, com sua cara de miséria, com seus pobres, com seus pretos, com seu povo que vinha melhorando um pouco mais de condição. Era o Brasil da senzala sofrendo o renovado arresto da Casa Grande!

Ato contínuo, fui também arrastada para o aeroporto de Congonhas, local escolhido para as mais infames intenções do ícone maior da direita atual, o juiz Moro. Larguei meus pinceis ali e corri para me juntar aos companheiros de agora. Era imperativo nos juntarmos, pois vivemos num país de liberdade, conquistada a muito custo e que mais uma vez se vê ameaçada gravemente. Em 2016!

Não sei o que vai acontecer com o Brasil, poeta! Os tempos de novo se obnubilaram… Aquelas velhas nuvens pesadas e densas de 1978 surgem ameaçadoras sobre o céu do Brasil de 2016… Mas a pintura que lhe presentearemos no próximo dia 15, poeta, - tenha certeza! - está sendo feita de pinceladas firmes, nenhum pouco serenas, resistentes, dispostas a cantar de novo 

Faz escuro mas eu canto, 

porque a manhã vai chegar. 

Vem ver comigo, companheiro, 

a cor do mundo mudar. 

Vale a pena não dormir para esperar 

a cor do mundo mudar. 

Já é madrugada, 

vem o sol, quero alegria, 

que é para esquecer o que eu sofria. 

Quem sofre fica acordado 

defendendo o coração. 

Vamos juntos, multidão, 

trabalhar pela alegria, 

amanhã é um novo dia.

A menina de 1978 é a mulher de 2016, mas a alma é a mesma. E com Montaigne ela grita tão alto quanto pode ser possível:

“Devo acomodar minha história à hora!”