O homem dos olhos azuis

                 Os olhos? Os olhos são azuis. Azul de cobalto, azul da Prússia, o de Lápis-Lazuli, o Ultramarino lá no fundo, algo clareado com pigmento branco, ou um azul prateado... talvez. Lembra uma palheta formada com tons de azul. Mas há um azul de céu e de mar. Ou um azul que vem de uma alma sossegada, serena, como um lago sem vento, ou o mar sem ondas.

Portinari: autorretrato, desenho de 1957

                 Também há um sol lá no fundo daqueles olhos azuis. Algo de amarelo, algo de dourado, que um pouco se esparrama ao redor e ilumina redondezas. Colore redondezas. Quando se vê, cores surgem nos rostos das crianças. Parece que bandeirinhas coloridas de festas juninas tomaram todo o espaço do Memorial da América Latina, ou a América Latina inteira, e tornaram todo o espaço festivamente colorido. Mas para quem é criança. Não no corpo, na alma. Coração de criança, olhar de criança, dessa curiosidade infantil singular de ver o mundo com olhos novos.
                 Eu vi os olhos azuis de Portinari.
                 Eu vi pessoalmente.
                 Eu vi através da cadeia biológica que replicou os olhos azuis que viam um mundo para ser pintado em outros olhos azuis que veem um mundo para ser construído. De olhos de pintor a olhos de engenheiro. Azuis. Os de João Candido Portinari.

                 Semana passada, Adalberto, um amigo, me telefonou. Era um convite: ir ver os painéis “Guerra e Paz” de Portinari junto com João Candido Portinari. Eu estava com febre, mas a febre maior era a de ir. E eu fui, e mais onze pessoas. Era um resgate de uma parte da história do pintor dos olhos azuis de alma imensa que de tão grande coração que tinha, tão grande amor sentia pela sua gente. Era comunista porque era a vontade imensa que ele tinha de que todo mundo fosse feliz. De que todas as crianças que ele pintou – que foram tantas – sorrissem felizes no dia luminoso do amanhã. E porque o coração era vermelho, o homem dos olhos azuis era comunista. Abracei o filho dele com meu coração vermelho gerando um link histórico com o pintor vermelho...
                 Por isso eu vi além dos olhos de João. Lá naqueles dois painéis gigantes, um coração imenso havia pintado para o mundo ver que o mundo há de ser bom, deve ser bom para todos. Sim à Paz. Guerra, não! Guerra é morte, é sofrimento, é angústia, é separação, é humilhação, é fome, é sede, é divisão, é ódio, é execração, é capitalismo. O rubro coração daquele homem imenso deixou lá nas Nações Unidas esse grito que ecoa para quem alma tiver: o mundo há de ser bom, há de ser justo, há de ser humano, há de ser de todos. Um dia com certeza.

As crianças e João Candido Portinari

                 Ao redor de João, o filho, crianças se acotovelavam. Queriam tirar fotos, trocar e-mails, congelar o tempo e guardar aquele momento que a menina de lágrimas nos olhos dizia que nunca mais ia esquecer. Você é filho de Portinari? Parecia um sonho. Verdade. Era real, ele tava ali, ao alcance do abraço delas. Uma garotinha de cinco anos perguntou: você ficou triste quando seu pai morreu?
                 Abraçar João, apertar sua mão, posar para fotos a seu lado, era contentar uma vontade de chegar mais perto daquele pintor que disse que a pintura tem que falar ao coração. Que disse que a pintura que não fala ao coração não é arte. Que disse que só o coração entende a arte, que só o coração nos poderá tornar melhores. Será por isso que hoje tantas crianças corriam em volta de João Candido, como se tivessem pulado das telas pintadas por Portinari, crianças coloridas descendo de suas poses, aos montes, correndo para abraçar seu filho?
                 O pai, Portinari, também não tinha falado que não conhecia nenhuma grande arte que não fosse íntima do povo? Não é por isso que chorava aquela menininha negra, entre o painel “Guerra” e o João a seu lado, sem conseguir definir se a emoção era maior porque entendia a dor daquelas mães do quadro com seus filhos mortos, ou por estar sendo abraçada pelo filho do homem que pintou a dor daquelas mães com seus filhos mortos?

João Candido e eu

                 Eu também abracei o filho do homem que pintou a dor daquelas mães com seus filhos mortos! Que foi como abraçar através do tempo o meu camarada pintor Portinari quando ele queria ser mais do que pintor, queria ser a voz do povo na câmara e no senado, porque sua alma queria ser muito maior do que cabia dentro de seu corpo, e queria ser comunista para ser grande, grande homem e grande artista, maior do que era. Que queria fazer mais do que semear “margaridinhas de bem-querer no baú dos vencidos”, como escreveu seu amigo Drummond, que falou daquela mão que crescia quando pintava e fazia "mais e faz do mundo-como-se-repete o mundo que telequeremos." O mundo para todos.
                 João Candido Portinari é para não esquecer também. Filho de peixe... A alma mansa, o sorriso fácil, a fala boa, o coração grande, o abraço imenso onde cabem todos os abraços de todas as crianças ou de todos aqueles que têm boa vontade... E que agradeceu àqueles comunistas que lhe haviam feito lembrar-se dos tempos bons para seu pai.
                 Para contar como foi que eu conheci João Candido Portinari, não dava para não ser com meu coração... O resto eu deixo que Carlos Drummond finalize, pois meu coração tem seus silêncios:


A MÃO


Entre o cafezal e o sonho
o garoto pinta uma estrela dourada
na parede da capela,
e nada mais resiste à mão pintora.
A mão cresce e pinta
o que não é para ser pintado mas sofrido.
A mão está sempre compondo
módul-murmurando
o que escapou à fadiga da Criação
e revê ensaios de formas
e corrige o oblíquo pelo aéreo
e semeia margaridinhas de bem-querer no baú dos vencidos
A mão cresce mais e faz
do mundo-como-se-repete o mundo que telequeremos.
A mão sabe a cor da cor
e com ela veste o nu e o invisível.
Tudo tem explicação porque tudo tem (nova) cor.
Tudo existe porque foi pintado à feição de laranja mágica
não para aplacar a sede dos companheiros,
principalmente para aguçá-la
até o limite do sentimento da terra domícilio do homem.
Entre o sonho e o cafezal
entre guerra e paz
entre mártires, ofendidos,
músicos, jangadas, pandorgas,
entre os roceiros mecanizados de Israel,
a memória de Giotto e o aroma primeiro do Brasil
entre o amor e o ofício
eis que a mão decide:
Todos os meninos, ainda os mais desgraçados,
sejam vertiginosamente felizes
como feliz é o retrato
múltiplo verde-róseo em duas gerações
da criança que balança como flor no cosmo
e torna humilde, serviçal e doméstica a mão excedente
em seu poder de encantação.
Agora há uma verdade sem angústia
mesmo no estar-angustiado.
O que era dor é flor, conhecimento
plástico do mundo.
E por assim haver disposto o essencial,
deixando o resto aos doutores de Bizâncio,
bruscamente se cala
e voa para nunca-mais
a mão infinita
a mão-de-olhos-azuis de Candido Portinari.

(Carlos Drummond de Andrade)

Detalhe do painel "Paz" de Candido Portinari