Eu fui vê-lo na segunda, aqui em Montevideo, prêmio nobel que é, escritor grande que é. Mas ele não riu; Coetzee não sabe rir, eu acho.
Não riu quando a mulher negra, embaixadora da África do Sul, leu a imensa lista de títulos que ele recebeu.
Não riu quando o ministro da Educação e Cultura do Uruguay lhe entregou uma medalha e nem fez nenhum movimento facial quando a "intendenta" (a prefeita) de Montevideo lhe entregou a medalha de visitante ilustre.
Não riu quando recebeu palmas do público; nem na entrada, nem na saída.
Coetzee é triste.
Passei toda a semana com a tristeza de Coetzee refletida em meu coração. Hoje é sexta e a tristeza de Coetzee também virou minha tristeza.
Fazem 5 dias que estou por aqui pelas terras uruguaias. Conheci Montevideo e Colonia del Sacramento. Andei 3 horas de ônibus entre as duas cidades, ida e volta. Eu vi em Colonia as marcas das lutas entre espanhois e portugueses pela posse da cidade e das terras. E das vidas das gentes que viviam au bord do Rio de la Plata...
Somos povos formados por povos que vieram de suas terras porque estavam pobres, desempregados ou ameaçados pelas guerras. Portugueses, espanhois, italianos, alemães, franceses, armênios, outros. Os índios que cá estavam foram dizimados. Os africanos que para cá vieram, foram sequestrados de seus países, de suas aldeias.
Acho que Coetzee sabe disso. E por isso também ficou triste.
Penso nisso neste fim de tarde frio à beira do Rio de la Plata. O vento sul açoita as águas e meus cabelos. Mas meus pensamentos não param de pensar o quanto Coetzee é triste!
 |
| Robert Walser |
Acho que eu também sou triste, como o Coetzee e como o Walser. E como o Brasil e o Uruguai, e a América Latina...
Há uns anos, numa outra tristeza à beira-mar, escrevi isso aqui que renasce de novo nas movimentações congelantes deste outro vento sul do sul...
Vento Sul
O céu é cinza e o vento é sul
e o mar murmura remotas canções
em ondas que me aquecem
neste entardecer tão frio...
O vento fustiga as aves
escondidas pelos rochedos,
encolhidas, no cais resistente
ao vento e às ondas.
Bandeiras desfraldadas se enfurecem
ao sopro atroz desse vento sul,
como meu pequeno barco entre o mar e o céu
à deriva entre rajadas e espumas.
Sons diversos são tangidos pelo vento:
sonoridades marinhas, aquáticas, oceânicas
me invadem e em meu coração formam acordes
nas cordas daquele violão...
O mar é cinza, o céu é cinza e o vento é sul
e eu mergulho nessas ondas espumantes
volto ao vento, à minha torre, à espreita
daquela primeira estrela
que virá, apesar do gris do céu
do gris do mar
e do vento sul...
