Um olhar sobre os Impressionistas

Claude Monet: "Le bassin aux nymphéas, harmonie verte",1899

Era o dia de ver os Impressionistas.

O tempo está seco e quente demais para o inverno. O mês de agosto ainda não trouxe nenhuma frente de ar polar, como deveria acontecer. Nem mesmo frente fria tem aparecido por aqui. Mas o dia amanheceu claro, um sol que começa a deslocar seus raios de luz em direção à parede à direita da minha sala, como acontece todo ano quando estamos a um mês do fim do inverno. A primavera chega em setembro, mas já se podem ouvir sabiás cantando antecipadamente.

Autorretrato, Leon Bonat, 1855

A cidade amanheceu congestionada. Como sempre. A moça do rádio informa, monótona, que há mais carros na rua do que normalmente, “para o dia e para o horário”. Pontos de ônibus recebem pessoas às dezenas, desde às quatro horas da madrugada. Pessoas que vão trabalhar, que vão ao médico, que vão de um lado a outro, horas e horas de tempo gastos dentro dos ônibus, dos metrôs apinhados ou dos trens abarrotados. Mas mais abarrotadas estão as ruas: de carros com uma pessoa dentro.

Uma ou outra bicicleta se arrisca entre ônibus e automóveis guiados por motoristas tensos. Há uma bicicleta branca aqui perto, uma moça morreu. Um ônibus passou por cima. Dela e da bicicleta. Que está lá em sua branqueza, parecendo um fantasma, mostrando o quanto esta cidade é dura com os mais fracos.

Motoqueiros loucos, que nem cachorros, doidos para entregar suas encomendas, passam ziguezagueando entre os carros. Xingando e sendo xingados. O meu ônibus sobe a rua Teodoro Sampaio, devagar, cansado. O cobrador chama todas as mulheres de “minha linda”, “gata”, “amor”. E os homens de “amigão”, “queridão”... Ele procura sua cota de felicidade nesse mundão cão. As pessoas gostam: as mulheres sorriem, os homens se sentem parceiros. Nem tudo é selva em meio a tantas torres! Ou como dizia meu poeta Drummond “uma flor nasceu na rua!”

Retrato de Fernand Ralphen,
Auguste Renoir

Ônibus, depois metrô. Pessoas ainda indo pro trabalho. Toda hora há turnos de trabalho sendo iniciados nesta metrópole. O meu começa às 13h. Mas ainda é cedo e eu vou para o centro. No meio dessa confusão de pernas e braços que correm em todas as direções, me lembro de novo de Drummond: “Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta.”

Chego no Centro Cultural Banco do Brasil. Há alguns oásis em meio a tanto deserto e de vez em quando uma brisa fresca sopra e nos permite respirar. Mesmo com a garganta seca.

Uma hora na fila. Leio “Zona Leste”, de Jeosafá Gonçalves. Converso um pouco com meu amigo. Ouço a conversa da senhora ao lado, tagarela, voz que arde nos nossos ouvidos. Meu amigo pára de ler seu “The Prince” de Maquiavel, pois a lenga-lenga da senhora tira a concentração. Conversamos mais um pouco. O mundo passa na calçada: pessoas no fluxo e no contrafluxo, indo trabalhar. Ou mesmo vagabundos que não tem pra onde ir. Todos passam ali. Olhamos calados. Nós somos todos eles.

Público na fila hoje, no CCBB

Dez horas, a porta grande se abre. Abre um mundo, um outro mundo. Os Impressionistas de Paris, do Museu d’Orsay que visitei algumas vezes, estão aqui à nossa frente, com suas cores claras, suas luzes quase nos incandescendo. O prazer estético vai aumentando. Paramos diante de Boldini e seu “Conde Robert de Montesquiou”, muito bem trabalhado, elegante. A pintura e a figura. Giovanni Boldini era grande retratista, tanto quanto John Singer Sargent. E Fantin Latour com sua “Família Dubourg”, pintada em 1878. Eu e meu amigo paramos em frente a esse quadro melancólico. “Parece uma família em luto”, disse ele. Concordei. As expressões nos rostos são pesadas. A pintura, perfeita. Ele era realista, como Gustave Courbet, que ele conheceu. E como Boldini e Sargent. E Carolus-Duran, um dos mestres de Sargent. Soube que Fantin Latour se casou com Victoria Dubourg, da família pintada por ele.

Homem com cinto de couro,
Gustave Courbet

Renoir, Toulouse-Lautrec, Degas, Monet e Manet estão ali ao redor de nós, com suas cores brilhantes, suas sombras coloridas, suas pinceladas que não buscam descrever nada, apenas mostrar o suficiente. As paisagens pintadas por eles, pelo interior da França ou à beira do rio Sena, parece que nos transportam para aqueles lugares de um tempo que já passou. Uma certa saudade nos toca de leve, como se conhecêssemos cada lugar daqueles, como se tivéssemos assistido pessoalmente o momento em que Monet pintou aquela paisagem com casas brancas de neve. Ou o momento em que Stanislas Lépine pintou aquela moça subindo uma rua de Montmartre com uma cesta de verduras nas mãos enquanto duas outras mulheres parecem negociar um litro de leite.

Paramos em frente ao “Homem com cinto de couro”, de Gustave Courbet. Observamos mais uma vez em detalhes todo o quadro, emoldurado lindamente. Era um dos autorretratos de Courbet, que fez tantos. Ele era realista, como Caravaggio. Ele certa vez alugou uma vaca e levou para dentro de seu ateliê em Paris. Queria pintar a vaca, com ela ali posando para ele. Do mesmo jeito que Caravaggio também alugou um carneiro dos bandos que atravessavam Roma à noite, levou para seu ateliê e pintou-o sendo alimentado por João Batista. Este quadro, para quem quiser ver de perto, está na exposição do Masp.

"Autorretrato com fundo rosa",
Paul Cézanne

Mas voltemos aos impressionistas. De vez em quando um retrato pintado por Renoir cruzava nosso caminho. Um menino sobre um fundo vermelho nos chamou a atenção. Seus olhos eram suaves, inteligentes. Como os olhos do “Autorretrato com fundo rosa” de Paul Cézanne. Esse olhar, profundo e indecifrável, sensibilizou o poeta Rainer Maria Rilke, que dele dissera:

“É um homem com o perfil direito voltado em 1/4 para nós, e que olha. Seus cabelos escuros, espessos, estão ocultos atrás das orelhas de modo que o contorno do seu crânio está à vista. E a grandeza, a incorruptibilidade desse olhar imparcial é confirmada de modo quase tocante pelo fato de que ele se representou a ele mesmo, sem nenhuma interpretação ou julgamento de sua expressão, com objetividade humilde, com a fidelidade e a curiosidade de um cão que se vê no espelho e diz: ‘Aqui tens um outro cão’.”

Sempre que vejo autorretratos pintados por esses artistas, fico pensando que eu posso estar olhando para um espelho: “Je est un autre”, como disse o outro poeta, Rimbaud, não é? Aquele velho desdentado que vimos passando lá em frente ao CCBB alheio àquela fila não é uma parte de mim mesma, dos muitos que habitam em mim? O olhar de Cézanne é o olhar do meu amigo de "alma inquieta" ao meu lado...

A Lavadeira, Paul Guigou

Dentro do CCBB as indicações nos levam às salas. Tudo está sob controle, as filas, as quantidades de pessoas que entram em cada sala, a temperatura, a umidade... Estava em 54%, disse um dos funcionários. Era uma exigência dos administradores do Museu d'Orsay: que se cuidasse muito bem dessas preciosidades aqui em nosso Brasil.

De cima para baixo, mais impressionistas; os conhecidos e aqueles dos quais nunca ouvi falar, como Paul Guigou e sua “Lavadeira”. Os impressionistas estavam voltados para a luz. Era a luz que importava. De jeito diferente do de Rembrandt, Vermeer, Caravaggio, Tiziano... As sombras impressionistas são coloridas. Nada de preto em quase nenhum lugar. A não ser nas roupas das moças dos cabarés de Paris, lindas em sua feminilidade livre, expostas aos olhos e aos braços dos freqüentadores do cabaré Chat Noir, ou do Moulin Rouge, ou do Moulin de La Galette... Ao alcance da palheta de Toulouse Lautrec.

“Conde Robert de Montesquiou”,
Giovanni Boldini

No piso do subsolo, os últimos quadros. Naturezas-mortas, uma de Courbet e outra de Fantin Latour, lindas demais de se ver! Nos perguntamos, eu e meu amigo: como pode ser que um homem preso tenha pintado aquelas flores tão claras, tão belas, num ambiente tão sombrio? Gustave Courbet pintou várias naturezas-mortas enquanto estava preso por seu envolvimento com a Comuna de Paris... Na sala derradeira, um Van Gogh que representa um bando de pessoas numa casa de dança em Arles, onde ele viveu. Paul Gauguin, Sisley, Pissarro... Quadros pontilhistas, quadros mais próximos aos próximos modernistas.

Acabou. Saímos de novo para as ruas, o sol já no zênite, fazia com que tudo parecesse uma imensa tela impressionista, impregnada de luz. Almoçamos no “Bancários”, restaurante à moda de antigamente quando o centro de São Paulo era lindo e leve. Mesas na calçada, bem forradas com toalhas brancas, lembrando os cafés de Paris... Brasileiramente, pedimos uma feijoada. A conversa era boa, a alma estava lavada. Os pulmões respiravam, os olhos “em festa”.

Eu estava feliz! Nós ficamos muito felizes ao passar por esses impressionistas! E desejamos que essa felicidade pudesse tomar conta da alma de todos os brasileiros que possam ver esta exposição...

A Arte faz isso com a gente: toca o coração...

Camponesas bretãs, Paul Gauguin

Paris: Impressionismo e Modernidade

Claude Monet: La Gare Saint-Lazare, 1877, óleo sobre tela, Museu d'Orsay, Paris

A partir do dia 4 de agosto o Centro Cultural Banco do Brasil – CCBB – inaugura em São Paulo uma grande exposição com 87 obras de pintores impressionistas franceses, pertencentes ao Museu d’Orsay de Paris.

O CCBB, no texto apresentativo da mostra, afirma que esta será a primeira de muitas outras grandes exposições que a entidade cultural trará para o Brasil. E foi anunciada uma grande notícia para a vida cultural de São Paulo: em 2015 será inaugurado um grande centro cultural no local aonde funcionou durante décadas o Hospital Matarazzo, perto da Avenida Paulista, entre a rua Itapeva, Pamplona, Rio Claro e São Carlos do Pinhal. O projeto é do designer francês Phillipe Starck. O projeto deve abrigar um grande teatro, salas de cinema e espaços para exposições.

O Brasil começa agora a se tornar também um polo de atração para grandes exposições. Duas grandes mostras de arte que ocorreram aqui, trazidas pelo CCBB, colocaram o Brasil no ranking das exposições com maior público do mundo, pela revista The Art Newspaper: a de Escher, em 2011, com 381 mil visitas e a mais recente, sobre a Índia, com cerca de 400 mil visitantes.

A exposição "Paris: Impressionismo e Modernidade" pretende trazer para cá obras históricas importantes, entre outras: "La Gare Saint-Lazare" (1877) e "La Gare d’Argenteuil" (1872), de Claude Monet, o mesmo que pintou o primeiro quadro dito “impressionista” da história da arte.

Paul Gauguin: Les maules jaunes, 1889, óleo sobre tela

A exposição será organizada em seis módulos, apresentando aqueles pintores que permaneceram vivendo na cidade, especialmente em Paris, ou aqueles que resolveram ir viver no campo. Virão, entre outros: Édouard Manet, Paul Gauguin, Vincent Van Gogh, Édouard Vuillard, Auguste Renoir, Edgard Degas, Henri de Toulouse-Lautrec, Giovanni Boldini, James Tissot, Claude Monet, Camille Pissarro, Pierre Bonnard, Paul Sérusier, Georges Seurat e Édouard Vuillard, além de Gustave Courbet, o pintor que inaugurou o Realismo nas artes.

Claude Monet: O tocador de pífano, 1866, 160x97 cm
óleo sobre tela

A tela O Tocador de Pífano (Le fifre), de Manet, será uma das grandes atrações da exposição. Essa pintura foi recusada no Salão Oficial de Paris, ainda sob a dominação do estilo neoclássico. Ela apresenta um menino humilde, dando a ele a importância que os membros da Academia oficial de Paris não aceitavam. O menino, um pouco manco, está tocando uma flauta de pífano e vestido com o uniforme dos filhos dos oficiais das tropas da Guarda Imperial de Napoleão III. As calças vermelhas com listras pretas, jaqueta preta com botões dourados, a faixa branca e o boné são característicos dos soldados. Considerando este tema comum, o júri do Salão oficial criticou o fato de Manet ter dado um formato grande como se ela fosse uma pintura histórica, e por ter feito o retrato de uma criança desconhecida, como se fosse de alguém famoso. Percebe-se, nesta tela que estará aqui no Brasil, a admiração que Manet tinha pela pintura dos mestres antigos, em especial, Diego Velázquez. O quadro é inspirado nos retratos de grande comprimento do pintor espanhol, como o de Pablo deValladolid, por exemplo, os dois contra um fundo neutro. O escritor Émile Zola escreveu um grande ensaio em defesa desse quadro.

Abaixo, a íntegra do texto disponibilizado no Portal do Museu d’Orsay, sobre a exposição:

Paris:impressionismo e modernidade

Enquanto a velha Paris se apaga sob a influência do barão Haussmann, os pintores Jongkind e Lépine, Manet e Degas, Monet e Renoir, Pissarro e Gauguin, apaixonam-se pela cidade e pela sua vida frenética. Novos temas surgem para os artistas, com boulevards, ruas e pontes animados por um movimento incessante, jardins públicos, vibrantes mercados cobertos e a céu aberto, retraçados sob o céu cinza, bem como grandes lojas e vitrines, iluminadas a gás ou eletricidade, estações de trem, cafés, teatros e circos, corridas, sem falar dos bailes e noitadas mundanas...

Através destes lugares, os artistas pintam igualmente todas as camadas da sociedade: austeras famílias burguesas na obra de Fantin-Latour, burguesia mais elegante e frequentadora dos lugares da moda, moças da fina sociedade tocando piano em Renoir, prostitutas que rodam a bolsinha e sobre as quais artistas como Degas, Toulouse-Lautrec ou Steinlen lançam um olhar livre de qualquer julgamento moral e até empático, como em Toulouse-Lautrec.

Entretanto, a atração pela natureza e o desejo de fugir da cidade também se manifestam de modo imperativo... São os mesmos artistas que se voltam para os temas mais “naturais” das cercanias de Paris (Monet, Bazile, Renoir, Sisley para Fontainebleau, Monet para Argenteuil, Pissarro para Pontoise…). A busca por novas aventuras picturais conduz ao refúgio na região do Midi (Van Gogh, Gauguin e Cézanne) ou na Bretanha (Gauguin, Bernard), ao passo que os artistas do movimento Nabi privilegiam a intimidade de universos interiores.

Comissária: Caroline Mathieu, curadora chefe do Museu de Orsay

Museu de l’Orangerie: de Monet a Sorolla

Parisienses no Jardim des Tuileries, se aquecendo ao sol

A tarde estava clara, céu azul e brilhante deste outono gelado. Nessa época do ano, o dia termina por volta das oito da noite, mas logo começa o horário de inverno e vai estender um pouco mais a luz sobre a cidade. As pessoas ficam lagarteando em cadeiras de ferro verdes espalhadas pelas Tuileries, buscando se aquecer ao sol, enquanto descansam. Ao fundo, à esquerda, lá longe, a Torre Eiffel desponta. Muitas pombas convivem aqui com as pessoas e patos nadam nas águas das fontes desse jardim imenso. Pessoas de todas as cores e línguas se cruzam.

Museu de l'Orangerie

Como não dá para ter certeza quem é da terra e quem é turista, perguntei para um senhor de pele muito negra, que estava com um crachá da prefeitura, trabalhando na manutenção do Jardim: para que lado fica a entrada de l'Orangerie? Ele me apontou a direção, muito simpático, mas falando num francês super carregado de sua língua árabe-africana cujo “r” é impossível reproduzir. Vi alguns cabelos brancos despontando em sua cabeça, pensei o quanto já devia ter trabalhado nessa vida. E veio parar em Paris, para viver essa vida proletária, em busca da sobrevivência. Agradeci a ele e segui para lá, enquanto o rosto marcado e bonito desse homem passava pela minha mente, em massas que iam do azul ao laranja, do marron escuro ao verde; vontade de pintar seu rosto.

O Museu de l’Orangerie fica localizado no Jardim des Tuileries, à direita de quem está olhando para o Louvre e sua pirâmide de vidro. O Museu tem esse nome por ter sido construído sobre um antigo laranjal. Foi construído em 1852 pelo arquiteto Firmin Bourgeoais e concluído por seu sucessor Ludovico Viscontias. Era antes a plantação de laranjas do Jardin des Tuilleries. 

Uma das grandes "Nympheas" de Monet

Na entrada, como sempre acontece nos museus maiores daqui, fila para comprar o bilhete. Mas como eu estava com meu ticket para quatro dias, entrei direto.

Logo no piso superior, um anúncio de que ali estavam expostas as famosas Nympheas de Claude Monet, o grande pintor impressionista que postou seu cavalete ao sol de Giverny e pintou aqueles jardins cheios de plantas aquáticas. São telas gigantescas, dispostas em paredes arredondadas. Para ver a tela inteira, há que se tomar uma distância. Mas eu também gosto de ver o pincel do artista, então fiquei examinando seu trabalho com as cores. Aquilo que os pintores, a partir de Tiziano, tinham descoberto – rompido com o limite da linha – os impressionistas alcançaram o máximo da aplicação de pinceladas em massas grandes, sem linha. As Nympheas, bem de perto, chegam a ser abstratas. Mas quando se distancia, vemos que toques de tinta configuram flores, folhas e paisagens.

São duas salas grandes, ocupadas por essas pinturas de Monet.

As meninas, de Renoir

Desci a escada e fui para outra ala do museu. Lá estão os impressionistas, mas também outros pintores, com obras do final do século XIX e começo do XX: André Derain, Auguste Renoir, Paul Cézanne, Gauguin, Alfredo Sisley, mais Monet, Matisse, Modigliani, Rousseau... Mas o pintor que eu não conhecia e que me chamou a atenção foi André Derain. Fiquei com vontade de ler mais sobre ele, de saber mais sobre sua vida.

Derain, pelo que li nas descrições do Museu de l’Orangerie, tinha sido um pintor fauvista, depois cubista, até que um dia entrou no Museu do Louvre e algo mudou dentro dele. Estava escrito lá na parede do l’Orangerie o que ele teria dito: "Mes idées ont été entierement effarées quando j’ai vu au Louvre les impressionistes expos és au côté de Rembrandt, de Rubens, de Velazquez, de Watteau, de Poussin, de Raphael... (...) Um Le Nain tout gris démolissait les Monet” (minhas ideias foram inteiramente abaladas, quando eu vi, no Louvre, os impressionistas expostos ao lado de Rembrandt, de Rubens, de Velazquez, de Watteau, de Poussin, de Raphael. (...) Um quadro de Le Nain (os irmãos Le Nain, que viveram em Paris por volta de 1630) todo cinza demoliu os quadros de Monet). Nesse momento, Derain se convenceu da superioridade dos mestres antigos e, continua o texto do Museu: “Derain renovou a cadeia, o que é mais difícil do que rompê-la”! Fui ver imediatamente as pinturas de André Derain de depois desse dia: realmente ele mudou a maneira de pintar, voltou à pintura pictórica e profunda; sem ser acadêmico; mesmo mantendo um viés bem atual. Gostei deste André Derain!

Arlequim e Pierrot, de André Derain

Saí da sala de Derain e fui ver os espanhois, com avidez. Os espanhóis são bons há 500 anos! Logo na entrada da primeira sala, um texto explicava que a Espanha, no século XIX havia estancado numa sociedade fechada e sombria. O país passava por uma crise muito forte e, enquanto o resto do mundo se iluminava com as ideias da Revolução Francesa, aquele país permanecia envolto em si mesmo. Os pintores de então resgataram seus mestres de antigamente, Vélazquez, Goya, El Greco. E produziam telas densas, cujas cores fortes impressionam logo de cara!

Anotei os nomes, para futuras pesquisas: Modest Urgell, Ignacio Camarolench, Santiago Rusiñol y Prats, Ignacio Zuloaga, Julio Romero de Torres, Dario de Regoyos y Valdés, Nicolau Raurich, Hermen Anglada-Camarasa, Joaquim Mi i Trinxel, José Gutierres Solana e o grande (que eu já conheço um pouco) Joaquin Sorolla!

Telas de Pablo Picasso

Solana, Rusiñol e Zuloaga que, em primeiro momento eram pintores de paisagens, resolveram mudar totalmente para pintar cenas de rua, essas pessoas que perambulam por aí, vagabundos, bêbados, esfomeados, banidos.

Vários deles tinham vindo para Paris e se encontravam em ateliês e studios que eles dividiam entre si em Montmartre. Picasso foi um deles. Pintavam a realidade que viam nas ruas desse bairro parisiense. Mas com sua visão espanhola, característica, formada dentro do estilo de mestres do passado, mas especialmente de Francisco Goya, o que dá para ver pela insistência no uso das cores fortes. Por Paris também passaram Joan Miró e Salvador Dali. O Dali que está aqui é ainda o Dali pré-surrealista.

Joaquin Sorolla

Terminei minha visita parando muito tempo em frente a uma tela grande de Joaquin Sorolla. Me lembrando de todas as conversas que temos lá no Atelier Takiguthi, em São Paulo, vendo como Sorolla resolvia o problema das grandes massas aos pequenos toques. Ele é muito mais impressionante de perto! Tudo o que já tinha visto dele era dos livros. Mas aqui, frente a essa tela, sim, dá para ver que ele de fato dominava seu trabalho. Como todos os mestres, Joaquin Sorolla gastara dias, meses e anos em estudo minucioso do mundo da pintura e sabia exatamente onde colocar cada pincelada, com o valor preciso, no jeito correto. Trouxe, em pensamento, alguns colegas e amigos do Atelier, para olharem comigo aquele quadro: Alexandre, Cleir, Luis, Luciane, Sérgio, Marcelo, Marie, Jorie, Misael... e Maurício. Nesse encontro virtual provocado pela minha vontade de ter com quem comentar essa tela, “chegamos” a um só desejo: chegaremos lá, Sorolla! Para isso, vamos continuar ralando muito!

Joaquin Sorolla