Pequena história do autorretrato - parte V

"A arte da pintura", Jan Vermeer, óleo sobre tela, 1666

Retomamos o assunto da história do autorretrato, após uma pausa longa da qual pedimos desculpas.

E com isso, chegamos até Caravaggio, o pintor “maldito”.

CARAVAGGIO

Detalhe de autorretrato
de Caravaggio  (ver abaixo)

A vida de Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), que manejava a faca como o pincel, é um romance sombrio, diz Yves Calméjane, autor do livro “Histoire de moi”. Por causa disso, sua biografia inspirou o cinema, inclusive com a beleza dramática da luz que ele dava a seus quadros tenebristas.

Debochado, beberrão, briguento, trapaceiro, depravado, assassino e sedutor de mulheres e rapazes, este andarilho das noites a dentro, este solitário permanentemente em fuga, sabia fazer tudo com um pincel na mão e uma tela… E revolucionou a pintura de seu tempo, encontrando a Beleza na escuridão das noites e madrugadas! Ele também pintou seu autorretrato em várias de suas telas.

Mas nada de tranquilos autorretratos! Com Caravaggio, seu rosto apareceu pintado em cabeças cortadas e bocas abertas em gritos. Ele não fez nada como os outros pintores. Escolhia seus modelos nas ruas sujas de Roma entre mendigos, vagabundos e prostitutas. Com seus rostos ele pintou deuses, anjos, santos e virgens, mas guardando-lhes a verdade: suas falhas e sua sujeira. Uma verdade que fará o pintor clássico Nicolas Poussin uivar de desgosto…

Mesmo antes de completar 20 anos de idade, Caravaggio pinta seu rosto na cabeça da Medusa, ser mitológico com cabelos de serpentes. Um pouco antes de morrer aos 39 anos de idade, ele se pinta na cabeça do gigante Golias, cortada pelo pequeno Davi… Era um pobre pintor agoniado… (leia mais sobre Caravaggio aqui)

DIEGO VELÁZQUEZ

Detalhe de autorretrato
em "Rendição de Breda"
(veja abaixo)

Agora chegamos a um outro pintor que revolucionou toda a pintura: o espanhol de Sevilha, Diego Velázquez (1599-1660). O leitor pode saber mais sobre a vida deste grande pintor em outro artigo deste blog (clique aqui). Para este texto, vamos nos concentrar mais nele como um dos pintores que se interessaram em pintar o próprio rosto.

Velázquez era o pintor do rei Felipe IV, na Corte da Espanha do século XVII. Sua pintura “As meninas”, um dos quadros mais famosos do mundo, mostra um Velázquez à esquerda, com a palheta de tintas e pincel à mão, pintando uma tela que não vemos (ou vemos?).

Com 19 anos de idade ele pinta a “Adoração dos magos” onde seu sogro Pacheco é um dos magos idosos, enquanto que ele mesmo, Velázquez, se representa como um outro mago, mais jovem, ajoelhado aos pés de Jesus e da Virgem, que não é outra que sua própria esposa.

Mais tarde, e já na corte do rei, ele pinta o quadro histórico “A rendição de Breda”, a pedido do rei e nele também Velázquez se pinta como uma das testemunhas deste acordo de paz. (leia mais sobre Velázquez aqui)

VERMEER e REMBRANDT

Detalhe de autorretrato
de Vermeer em "O casamenteiro"(veja abaixo) 

Rembrandt (1606-1669) e Vermeer (1632-1675), dois grandes mestres da pintura holandesa, são contemporâneos porém diferentes em muitas coisas, entre elas, no que diz respeito aos autorretrato. O primeiro foi um dos pintores que mais se autorretratou, enquanto do segundo conhecemos apenas um autorretrato, e de costas…

Vermeer pintou pouco na vida, menos de 40 obras. Quase não sabemos sobre sua vida, não conhecemos nem mesmo quem foram seus mestres, se é que ele teve um… Não deixou nenhum escrito e não teve alunos. Sabemos que ele se converteu ao catolicismo após se casar com Catharina Bolnes e que eles tiveram 15 filhos, sendo que quatro morreram ainda pequenos. Sabemos ainda que ele era membro da Guilda dos pintores de Delft, mas que, para manter sua numerosa família, ele tinha uma espécie de galeria onde comercializava as pinturas de outros pintores. (mais sobre Vermeer aqui)

Graças a alguns metódicos pesquisadores de arte, existe uma chance de que em um de seus quadros Vermeer tenha se pintado de costas.

Vermeer pintou pouco na vida, menos de 40 obras. Quase não sabemos sobre sua vida, não conhecemos nem mesmo quem foram seus mestres, se é que ele teve um… Não deixou nenhum escrito e não teve alunos. Sabemos que ele se converteu ao catolicismo após se casar com Catharina Bolnes e que eles tiveram 15 filhos, sendo que quatro morreram ainda pequenos. Sabemos ainda que ele era membro da Guilda dos pintores de Delft, mas que, para manter sua numerosa família, ele tinha uma espécie de galeria onde comercializava as pinturas de outros pintores.

Graças a alguns metódicos pesquisadores de arte, existe uma chance de que em um de seus quadros Vermeer tenha se pintado de costas. Ou até pode ser que uma figura masculina que aparece em outra pintura seja ele mesmo, já que está vestido com a mesma roupa e o mesmo chapéu que na tela “A arte da pintura”. Na verdade, em um leilão realizado em 1696 em Amsterdam, o catálogo apresentava, entre outras, 21 telas de Vermeer. No terceiro lote esta assim escrito: “Retrato de Vermeer em um interior com diversos acessórios, de uma rara beleza, pintado por ele”. Era o quadro “A arte da pintura”, que atualmente está exposto no Kunsthistoriches Museu de Viena, Áustria. Nesta tela, há um pintor em pleno trabalho.

A moça que aparece nesse quadro, à esquerda, representa Clio, a musa da História, que carrega um trompete e tem na cabeça uma coroa de heras, símbolo da vitória. Também carrega um livro de história. Seria graças a Clio que não nos esquecemos os momentos de glória. Seus olhos vêem uma mesa onde estão postos uma máscara de teatro, uma partitura musical e um caderno de desenho. Ela parece pronta a proclamar que estas artes conheceram tempos gloriosos… Este tempo seria o de antes da revolta religiosa e política contra os Habsbourg que, por Felipe II e seu pai Carlos V, descendiam dos duques de Bourgogne, que eram grandes mecenas das artes.

Nesse quadro, Vermeer realizou uma alegoria onde cada elemento evoca uma ideia. A obra “A arte da pintura” seria então não só um manifesto político, como artístico.

REMBRANDT

Autorretrato de Rembrandt, 1628

Ao contrário de Vermeer, Rembrandt pintou inúmeros autorretratos, da juventude à velhice.

Em seu retrato de 1628, quando estava com 22 anos de idade, Rembrandt resume o que seria sua arte. Este estudo de claro-escuro que caracteriza toda a arte do mestre, já anuncia os profundos autorretratos de sua fase madura. Sobre um fundo luminoso, a cabeça pintada quase em silhueta, iluminada por um raio de luz sobre o lado direito da face escondida também pelos vastos cabelos, surgem na sombra os dois olhos que parecem dialogar com o espectador…

Em 1961, o estudioso dos autorretratos Manuel Gasser observou que, no caso de Rembrandt, os autorretratos "eram um meio dele se conhecer melhor, e no final da vida tomaram a forma de um diálogo interior: um velho homem solitário se comunicando consigo mesmo enquanto pintava”.

Da juventude à velhice, os autorretratos de Rembrandt parecem os de um homem que queria acompanhar os efeitos do passar do tempo em seu próprio rosto… O autorretrato do final de sua vida, além de tudo, é uma verdadeira metáfora do homem e do tempo que ele viveu. (mais sobre Rembrandt aqui)

Abaixo as obras mencionadas:

"David com a cabeça de Golias", Caravaggio, 1609-1610

"Cabeça da Medusa", Caravaggio, óleo sobre tela, 1598

"Adoração dos magos", Diego Velázquez, óleo sobre tela, 1619 

"A rendição de Breda", Diego Velázquez, óleo sobre tela, 1634-35

"As meninas", Diego Velázquez, óleo sobre tela, 1656

"O casamenteiro", Jan Vermeer, óleo sobre tela, 1656

Um dos últimos autorretratos de Rembrandt

Autorretrato de Rembrandt

Autorretrato de Rembrandt

O ferreiro

"A forja de Vulcano", Diego Velázquez, óleo sobre tela, 223 x 290 cm, 1630, Museu do Prado

O ferreiro aquece o ferro no fogo alto, o ferro se avermelha, ele o leva até à bigorna e martela ritmado, alternando a martelada com a martelada do companheiro. O trabalho na oficina é sempre intenso. Marcado pelo ritmo das marteladas alternadas. O som se propaga ao redor; a vizinhança já se acostumou à música que vem da oficina do ferreiro.

Mas um visitante chega na oficina de Vulcano, o ferreiro. Lhe faz uma revelação terrível!

Velázquez estava na Itália, em sua primeira visita àquele país. Tinha ido adquirir obras de arte para o rei Felipe IV e aproveitado para conhecer a arte pictórica dos italianos. Em algum momento mais tranquilo, deve ter lido as “Metamorfoses” de Ovídio e deve ter parado, quieto, com alguma ideia pairando no ar e lhe trazendo vontade de fazer algo com aquele instante em que os homens sabem da notícia chocante que o deus Apolo lhes trouxe. Era preciso captar o instante, pegá-lo com as mãos, fazer dele uma pintura.

Há quase um ano, em Madrid, eu parei diante deste quadro, pura poesia. Poesia pintada pelo maior de todos os pintores, Diego da Silva Velázquez. Ele se colocou no lugar de Vulcano? De Apolo? De cada um dos homens que fazem parte da cena? Sim, com certeza! Era preciso dar realidade e poesia àquele momento revelador.

Na atitude de cada um dos componentes do quadro, vê-se o impacto da surpreendente revelação. Conta Ovídio em suas “Metamorfoses” que Apolo, resplandecente de sol, foi até o ateliê do ferreiro dos deuses do Olimpo, Vulcano, para lhe dar a humilhante notícia de que sua mulher, Vênus, estava traindo-o com o deus Marte. No quadro de Velázquez vemos o ar estupefacto e atordoado de Vulcano, assim como de seus solidários companheiros. Na história contada por Ovídio, os colegas de trabalho de Vulcano eram ciclopes míticos, seres meio monstruosos, gigantes com um único olho na testa. Mas Velázquez os pintou como operários comuns. Ele resolveu abrir mão dos elementos sobrenaturais da história de Ovídio para dar a esta cena o realismo que desejava. A ele interessava muito mais captar um momento crítico de alta carga emocional e com isso dar a estes personagens uma variedade de atitudes e gestos.

Velázquez - segundo radiografias feitas recentemente nesse quadro - modificou as cabeças de Vulcano e de um de seus ajudantes, intensificando sua atitude de surpresa e ira de marido enganado. Este quadro é um grande exercício de expressão pictórica das paixões humanas: os efeitos do ciúme e da traição sobre um ser humano, o poder da palavra sobre nossos sentimentos e ações e, como também dizem alguns estudiosos desta pintura e de Velázquez, o poder e superioridade da mente sobre o trabalho manual, teoria que movia Velázquez a defender a nobreza da pintura acima dos outros ofícios artesanais e mecânicos.

Em “Vida y obras de don Diego Velázquez” Jacinto Octavio Picón, um estudioso do século XIX, diz que esta cena aparece disposta de uma forma em que vemos a “graciosísima ironía muy andaluza”  que tinha pouco respeito aos deuses imortais. Velázquez, como dissemos acima, ao invés de figuras mitológicas colocou quatro robustos rapazes que foram testemunhas da cena. Eles estavam trabalhando em seu ofício de ferreiros quando surge Apolo, também representado por Velázquez como um jovem bonito, coroado por um laurel e em cuja cabeça está circundada por uma claridade “intensa reveladora de su celeste orígen”. 

Apolo, o deus da Poesia, procura o deus do Inferno, Vulcano, para lhe dar uma notícia muito desagradável: enquanto o ferreiro se esmera em forjar uma armadura para Marte, este está “pegando” sua mulher, Vênus. Apolo conta isso sem nenhum rodeio e sem nem mesmo levar em conta que há mais quatro pessoas em volta que irão ouvir a história. No rosto de todos os homens, há estupefação e assombro. O trabalho é suspenso. Os ajudantes de Vulcano parecem mais curiosos do que surpresos. O olhar de Vulcano demonstra tremenda raiva. “Cada figura y cada parte de ella esta iluminada según el sitio que ocupa, ya por la claridad del día a que da entrada un ventanón abierto a la izquierda sobre cuyo vano destaca Apolo, ya por el resplandor que aureola la cabeza de éste” ou por causa das brasas vermelhas do fogo que arde. O local é uma humilde oficina, e pelo chão podemos ver peças de armadura e instrumentos de trabalho.

Para criar “A forja de Vulcano”, Velázquez usou como modelo a oficina de um ferreiro humilde dos subúrbios de Roma. Ele dava seu recado: já que os deuses imortais se comportavam como os comuns mortais, haviam que ser tratados como homens. Com exceção da cabeça de Apolo rodeada de um halo de luz, o resto da cena nada tem de divino ou de heroico. “Velázquez respirando a atmosfera da Roma papal do Renascimento, rodeado por concepções pictóricas onde prevaleceram o elemento literário, como resultado de uma cultura clássica extraordinária”, ao invés de tomar o caminho do tratamento grandioso que dariam a esta cena artistas como Dominichino, Guercino, Poussin, Albano e Guido Reni, preferiu reafirmar sua abordagem realista. Era como dizer: na simplicidade das coisas habita o sublime e o belo. Todos aqueles artistas poderiam ser mais poetas que Velázquez, mas “ninguno tan pintor”, afirma Jacinto Picón!

Era um tempo em que o humanismo do passado remoto era retomado. Os valores clássicos podia ser avaliados na obra de inúmeros artistas da época, entre eles o mais radical de todos Nicolas Poussin. Mas Poussin não era realista. Seu amor aos conceitos clássicos, fazia com que ele pintasse as cenas bucólicas dos tempos idos da velha Grécia, com seus heróis e deuses. Velázquez não. Velázquez preferia aproximar esses conceitos clássicos do homem comum de seu tempo. Se havia que abordar os temas em voga, baseados na relação entre os deuses e os homens, havia que lhes dar uma poesia nova, numa nova abordagem pictórica. 

Em seu senso de humanismo, Diego da Silva preferiu pintar pessoas comuns, os trabalhadores da Corte como ele, as pessoas mais simples, feias, os anões, os bufões, as serventes. E lhes deu um tremendo valor, o valor mais alto, ao colocar essas pessoas humildes como personagens centrais de seus quadros.

A oficina do ferreiro romano que lhe serviu de modelo está expressa nessa obra diante da qual a gente se cala, respeitosamente, diante da grandiosa humanidade desse pintor andaluz e sevilhano.

Alonso Cano, o pintor irascível

Nu feminino, desenho de Alonso Cano, 15 x 16 cm

Alonso Cano Almansa foi um pintor, escultor e arquiteto espanhol e é considerado, pelo conjunto de sua obra, um dos mais importantes artistas do barroco daquele país. Além disso,  foi o iniciador da escola de pintura em Granada, sua terra natal, onde nasceu em 19 de março de 1601. É considerado um dos artistas mais completos do Século de Ouro espanhol, pois também foi gravador, desenhista e criador de retábulos.

Alonso Cano

Seu pai, Miguel Cano, era um conhecido carpinteiro e montador de retábulos (construção de madeira que enfeitam os altares das igrejas) e sua mãe María Almansa também desenhava bem. Alonso começou suas primeiras lições de desenho arquitetônico e de desenho de imagens com seus pais que logo perceberam o talento do filho. Por sugestão de um outro pintor espanhol, Juan del Castillo, Alonso Cano deveria ser enviado a Sevilha para aperfeiçoar seu aprendizado. Sevilha, naquela época, era um próspero centro econômico e social e muitos artistas abriram lá seus ateliês, onde recebiam muitas encomendas de pessoas locais e de outros que as enviavam ao recém-descoberto continente americano.

Seus pais resolveram, então, se mudar para Sevilha, por volta de 1614. Logo, o menino Alonso, que tinha então 13 anos, entrou para o ateliê de Francisco Pacheco, o mesmo mestre de Diego Velázquez. Os dois, Velázquez e Cano, se tornaram grandes amigos, amizade que durou até o fim de suas vidas. Alonso também estudou escultura com o mestre Juan Martínez Montañés, que lhe havia sido apresentado por Pacheco.

Em 1626, Alonso Cano recebeu o título de mestre-pintor. Ele já havia pintado um dos seus primeiros quadros, que pude ver em Sevilha, em minha viagem. A tela intitulada “São Francisco de Borja” é uma pintura de sua fase de jovem aprendiz. 

Cópia de um autorretrato perdido,
óleo sobre tela, 72 x 67 cm,
Museu de Cádiz, Espanha

Enquanto se formava nas artes, Alonso também ajudava seu pai no desenho e montagem para retábulos de igrejas locais. Alcançando a maturidade artística, foi se afirmando como um dos grandes artistas locais e acabou se casando, em 1626, com María de Figueroa, que pertencia à família de um pintor local.  Ela morreu de parto no ano seguinte. Quatro anos depois, Alonso casa-se com a sobrinha de outro pintor (Juan de Uceda), Magdalena de Uceda.

Alonso Cano se relacionou também, além de seus colegas artistas como Pacheco, Martínez Montañés, Velázquez e Zurbarán, com grandes figuras do mundo intelectual de seu tempo. Em sua biblioteca podia-se encontrar obras de autores espanhois como os poetas Luiz de Góngora e Francisco Quevedo, fazendo com que sua arte fosse alimentada com as mais diversas fontes. 

Nas décadas de 1620 e 1630 ele se dedicou à escultura e à construção e montagem de retábulos, muito mais do que à pintura. Mas presidiu, em 1630, o Grêmio de Pintores de Sevilha, uma prova de que gozava de grande prestígio entre os colegas.

"A virgem e o menino", Alonso Cano,
óleo sobre tela, 162 x 107 cm

Em 1638 foi convidado a mudar-se para Madrid para trabalhar como pintor e ajudante de câmara no palácio real. Ele não foi imediatamente, mas quando chegou em Madrid já era um mestre reconhecido dentro do ambiente artístico de Sevilha. Para ele, a vida na corte trazia promessas de uma clientela mais sofisticada, mas isso também lhe traria os encargos devidos à proteção pessoal e prestação de favor ao conde-duque Olivares. Por isso, quando seu protetor perdeu o poder no começo de 1643, a ele também foi negado o posto de mestre maior da catedral de Toledo.

Em Madrid, o estilo “tenebrista”, pintura que foi influenciada pelo italiano Caravaggio e que caracterizava a pintura sevilhana, foi sendo abandonado por ele. Quando trabalhou como restaurador dos quadros que foram prejudicados com o incêndio no palácio do Bom Retiro, em 1640, Alonso Cano foi assimilando as técnicas pictóricas flamenga e italiana. Se deixou influenciar especialmente pelos pintores venezianos do século XVI e, do lado dos pintores flamengos, pela pintura de Van Dyck.

Em 1639 recebeu a encomenda de pintar 16 retratos de reis medievais espanhois, que ele deveria fazer de forma imaginária. Quase todos os quadros foram destruídos no incêndio de 1734, que aconteceu no Alcázar de Madrid, com exceção de dois: “Um rei da Espanha” e “Dois reis da Espanha”, que se encontram no Museu do Prado. Nestes dois quadros pode ser comprovado seu interesse pelos efeitos da cor e da transparência, que ele admirava em Van Dyck.

"São Francisco de Borja", pintura
feita em sua juventude

Em 1644, sua segunda esposa foi assassinada. Era o período em que ele estava mais próspero, trabalhando bastante e ganhando bem por isso. Esta morte acabou com sua paz e foi um duro golpe  em sua carreira. A justiça da época imputou o assassinato de Magdalena a um oficial italiano que Alonso hospedava em sua casa e que havia roubado grande parte de seu dinheiro e desaparecido. Mas os juízes começaram a culpar ao próprio Cano e a perseguição começou. Ele foi torturado por seus acusadores, para arrancar uma confissão, mas, por ordem do rei, não tocaram em seu braço direito. De caráter irascível, Cano sofreu todas as torturas sem um gemido sequer. No fim, foi inocentado e voltou a trabalhar para Felipe IV.

Em Madrid até 1652, ele produziu de forma intensa numerosas obras. Sua pincelada estava mais solta e ele continuava usando o esquema de veladuras dos venezianos e a luminosidade de Van Dyck. Todas as pinturas deste período, avaliam os especialistas, foram executadas com maestria por Alonso Cano.

Em 1652, resolveu voltar para sua cidade natal, Granada. Tornou-se, por influência do rei Felipe IV, o mestre-pintor da catedral daquela cidade, que eu também pude conhecer neste último mês de maio. Cano fez uma série de pinturas com temas em Maria, mãe de Jesus, para a capela maior da catedral e uma “Virgem do Rosário” para a catedral de Málaga. Naquele tempo, os pintores viviam basicamente de pinturas religiosas ou de pinturas da aristocracia. Era a forma de sobreviver e tinham sorte aqueles que o conseguiam. Mas a convivência de Alonso Cano com os clérigos da catedral era péssima, pois ele se negava a seguir os parâmetros que eles lhe queriam impor.

Um de seus desenhos
de arquitetura

Ele era de espírito briguento, se envolvia em duelos, para defender quem ele achava que estava certo. Além disso, mesmo ganhando bastante dinheiro, vivia com muitas dívidas, chegando mesmo a ser preso por causa disso. Gênio indomável, não se submetia a nenhuma doutrina, a nenhum mestre, e seguia somente seus impulsos pessoais. 

Teimoso, irritadiço e extravagante, não tinha muita paciência no trato com as pessoas. Nunca perdoava uma ofensa feita. Por exemplo: certa vez um Ouvidor disputava com ele o preço de uma escultura que lhe havia encomendado, dizendo que escultores ganhavam mais que ouvidores. Cano irritado responde que os Ouvidores são como poeira e dá um empurrão na estátua, que cai em pedaços.

Por outro lado, dizem seu biógrafos, este homem tão implacável e tão duro se comovia com a miséria e sempre estava ajudando e socorrendo aos pobres, dando generosas esmolas aos mendigos que encontrava pelas ruas das cidades por onde passou.

No período em Granada, Alonso Cano fez as que são consideradas suas obras mais comoventes. 

Entre 1657 e 1660 voltou a Madrid, onde pintou “São Bento e a visão do globo e os três anjos” e “São Bernardo e a Virgem”.

Voltando a Granada, sua relação com o poder eclesiástico ia de mal a pior. Ele já estava velho e doente. Mesmo assim foi desalojado de seu ateliê na torre da catedral.

Sua obra, muito grande e variada, hoje se encontra dispersa em vários lugares e muitas delas mal-conservadas. Ao longo do tempo, incêndios, guerras, saques e roubos atingiram grande parte de seu legado, tão rico e tão variado, uma vez que ele pintava e esculpia, além de ter criado obras relevantes de arquitetura. Alonso Cano preencheu Granada, Málaga e Sevilha de obras e monumentos de alto nível em todas as técnicas que dominava: pintura, escultura e arquitetura.

Morreu em 3 de outubro de 1667 e seus restos mortais foram enterrados na Catedral de Granada.

São Francisco de Assis e a Porciúncula, Alonso Cano, 1659, 300 x 273cm

"São Bernardo e a Virgem", Alonso Cano,
Museu do Prado, 185 x 267 cm

"Um rei espanhol", Alonso Cano

Anotações finais

Final da Calle de Alcalá quando encontra com a Gran Vía, Madrid

Aos domingos, por aqui em Madrid, tem a famosa Feria del Rastro, uma feirinha enorme onde se vende de tudo o que se possa imaginar, principalmente de coisas usadas e antigas. E o preço é muito bom! Nada a ver com os altos preços da feira da Praça Benedito Calixto em São Paulo ou a do Bexiga. Aqui dá pra comprar muita coisa legal, e histórica, pagando um preço honesto. E tem de tudo mesmo!

Uma das ruas onde ocorre a
Feria del Rastro

Nestes dois dias em Madrid, depois que voltei da Andaluzia, tenho observado as pessoas. E tenho visto muitos negros de origem africana por aqui vendendo as mesmas bugigangas chinesas que eles vendem no Brasil. Muitos andando pela rua, olhar perdido, como se fossem turistas. Mas os turistas, como eu, voltarão para suas casas, para seu país. Eles não tem para onde voltar. Talvez nem por aqui, a não ser os albergues públicos. Ou las calles...

Hoje cruzei com um deles quando eu ia para o Museu do Prado. Era um homem alto, bonito, pele bem escura, e me disse, como deve ter dito para outros que passaram, arranhando seu espanhol, que precisava de algum dinheiro para comer, que estava desesperado de hambre! Dei-lhe dois euros, o pobre coitado nem conseguia me agradecer em espanhol, respondeu em francês, em seu francês africano...

Lembrei das inúmeras fotos que salvei em meu computador sobre a tragédia da travessia do mar mediterrâneo pelos africanos que fogem das guerras, da fome, das perseguições políticas em seus países do norte da África. Centenas já morreram tentando alcançar a Itália. Os que conseguem chegar ao continente europeu se espalham por aí, tentando buscar um recomeço de vida... Num lugar diferente, com gente tão diferente da sua, com culturas tão distintas. Quero tentar pintar isto.

Músicos de rua na Feria del Rastro

Olho para os que encontro aqui em Madrid e não consigo ver neles nada mais do que sobreviventes. Alguns olham para dentro de lojas, vendo os produtos. Só olhando, porque comprar por enquanto não dá... Os europeus estão reagindo a essas hordas de negros africanos invadindo seu continente. O preconceito aumenta, em especial no norte, mas também dá pra perceber, pelo menos aqui em Madrid, que o povo espanhol convive com esta situação. Compra as bugigangas chinesas, ajuda com esmolas, ajuda de algum jeito. Ou eles não estariam aqui. Ninguém melhor que os espanhóis para saber o que é contar com a ajuda dos estrangeiros, pois eles fugiram daqui, muitos para o Brasil, na época da ditadura franquista assassina.

Por falar em mendigos, só aqui eu vejo um tipo de mendigo que não vi ainda em lugar algum. Em primeiro lugar, toda igreja tem o seu mendigo na porta, esmolando, homem ou mulher. Em segundo lugar, há mendigos aqui que nunca em sua vida você identificaria como tal, não fosse o fato de eles estarem na rua e com um cartaz explicando sua situação. Como uma senhora bem vestida, alta e branca, que portava um cartaz dizendo que precisava de ajuda porque não tinha como sobreviver. Passei por vários jovens também, bonitos até, explicando que não há trabalho e eles precisam de ajuda. Já falei daquele que encontrei no primeiro dia aqui, na rua do hotel onde estou, que pedia dinheiro para wisky, cerveza ou marijuana...

Autorretrato de Anton Raphael Mengs,
uma das pinturas do Museu do Prado que me
chamou muito a atenção desta vez

Mas passei o dia hoje no Museu do Prado. Fui ver e rever as pinturas daquele lugar, que tanto encantam todos que vão lá. Ticianos, Rubens, Tintoretos, Carracis, Riberas, Goyas, Grecos, Mengs, Zurbaráns, Murillos, Fortunys, Sorollas, Velázquez... De encher os olhos!

Para minha sorte, hoje tinham vários artistas lá estudando os mestres, com seus cavaletes, pintando. Um fazia uma cópia de um José Ribera, outro de El Greco, outro de Rubens, outra de Velazquez, outro ainda de Rubens, "As três Graças". Lembrei das Três Graças que Alexandre Greghi está pintando lá em nosso Ateliê Contraponto em São Paulo, junto com um cara do grafite de rua. 

O artista daqui, que está fazendo uma cópia desta pintura de Rubens, se chama José. É jovem. Fiquei um tempão vendo ele pintar, ainda na fase da grisalha, que é uma primeira parte da pintura feita apenas com uma ou duas cores. Ele está fazendo com siena natural, sombra natural e branco. O desenho está perfeito. Quando ele parou um pouco, fui até ele conversar. Me disse que Rubens fez esta grisalha mesmo, e que ele já estava quase começando a colocar as cores. Quantos dias de trabalho até agora? Uns oito, dez dias. Mais quantos para acabar? No lo sé, me respondeu sorrindo.

Ontem dei andamento à uma pintura que comecei a fazer aqui, já dentro da busca pelos valores altos, pela luz. O quadro está ainda inacabado, mas está aqui no meu quarto, me olhando brilhantemente e eu satisfeita com ele. Fase nova... Vamos ver... Não posso dar continuidade aqui, vou acabá-lo em casa, porque a tinta não seca a tempo de eu viajar. Ou talvez nem termine, deixe como está, para registrar uma viagem que foi tão importante para mim, de tantas descobertas!

E a saudade do Brasil só cresce! Mais dois dias e chego. E começa uma nova etapa da minha vida.

Comecei a pintar este quadro em Madrid, para terminar no Brasil.
Com o foco nos valores mais próximos da luz. 

Ir para Madrid

"Velha fritando ovos", Diego Velázquez, 1618

Abaixo, um trecho do livro "Vida y obra de Don Diego Velázquez", escrito em 1899 por Jacinto Octavio Picon, onde ele conta um pouco como foi a ida de Diego Velázquez, pintor espanhol sevilhano, para a capital Madrid. Também conta como era a relação do pintor com o rei, uma relação de assalariado, mas que lhe garantia moradia e alimentação, para ele e sua mulher, Juana Pacheco. Diego conheceu Juana na casa de seu mestre Francisco Pacheco. Casaram-se quando ele tinha 19 anos. Viveram juntos até o fim da vida. Ela morreu oito dias depois da morte dele, no dia 14 de agosto de 1660.

A tradução do texto foi feita por mim de forma livre. E cortei do texto o que não tivesse grande importância.

Autorretrato, Velázquez

"Por grande que fosse a cultura de Sevilha naquele tempo, era natural que Madrid, onde habitavam os reis e as famílias mais ricas, atraísse a atenção dos artistas provincianos. Só Madrid é nobre, se dizia vaidosamente então, e à corte quis ir Velázquez, ávido de estudar as maravilhas com que enfeitavam seus palácios, casas e conventos, Felipe IV, os grandes senhores e as comunidades religiosas. Ademais, ainda vivia El Greco em Toledo, e na sacra estupenda mole de El Escorial, segundo a pomposa linguagem da época, havia quadros de Tintoretto e Ticiano; estímulos de sobra, superiores naquela ânsia de se aperfeiçoar, para que o artista quisesse empreender a viagem.

«Desejoso, pois, de ver El Escorial — declara Francisco Pacheco (sogro de Velázquez) — partiu de Sevilha a Madrid, por volta do mês de Abril de 1622. Foi acompanhado dos amigos D. Luis e D. Melchor del Alcázar, e em particular de D. Juan de Fonseca, que estava a serviço do rei e era um admirador de sua pintura”. Don Antonio Palomino, do seu lado, diz que Velázquez partiu de Sevilha acompanhado somente de um criado: posteriormente outros biógrafos, Lefort entre eles, supuseram que este servidor fosse seu escravo, Juan de Pareja, mas não se tem certeza.

"El niño de Vallecas", Velázquez, 1635 

Em Madrid, retratou ao poeta Luiz de Góngora, o que seu sogro Pacheco o atesta. O poeta, residente então em Madrid, tinha 60 anos de idade. Dada a importância do personagem e o interesse demostrado pelo sogro, era natural que Velázquez não se limitasse a pintar só a cabeça: o natural era que, por respeito à personalidade de um e ao carinho do outro, tivesse feito uma obra mais aprimorada, onde o autor de “Polifemo y las Soledades”, tão admirado em seu tempo, estivesse de corpo inteiro ou ao menos em meia figura. Mas o artista fez um retrato da cabeça de Góngora mais seca, dura e cansada do que as que fez antes de ir a Madrid.

Ou porque algum assunto grave requeresse ali sua presença, ou porque estava desesperado por não alcançar seus desejos, Velázquez voltou nesse mesmo ano a Sevilha; no ano seguinte, em 1623 don Juan de Fonseca o chamou por ordem do Conde-Duque de Olivares, oferecendo-lhe uma ajuda de custo de 50 escudos para a viagem que, segundo parece, fez acompanhado de seu sogro Francisco Pacheco. Hospedou-se em casa de Fonseca e como mostra de sua habilidade ou prova de gratidão, Velázquez lhe fez um retrato. Conta Pacheco que naquela mesma noite “um filho do Conde de Penharanda, camareiro do Infante Cardenal” o levou ao palácio e “em uma hora todos os que estavam no Palácio vieram ver”. Logo se ordenou que retratasse ao rei, o que foi feito em 30 de agosto de 1623. Até então ninguém ainda havia pintado a imagem do rei Felipe IV.

"O bufão Calabacillas", Velázquez, 1639

Velázquez foi contratado como pintor do rei em 1623 com um salário de 20 ducados ao mês, algo como ganhava qualquer serviçal da corte, como o barbeiro, por exemplo. Foi feita a mudança de Sevilha a Madrid. Pintou o retrato do rei a cavalo, feito todo a partir do natural. O quadro foi colocado na Calle Mayor, frente ao rei e a toda sua corte, o que despertou a inveja de outros artistas. Tudo isto foi contado por Francisco Pacheco.

Velázquez fez vários retratos de Felipe IV.

A boa sorte de Velázquez estava assegurada, entendendo por isso a segurança de seguir servindo ao rei. Choveram sobre o artista sevilhano todos os aplausos e até poesias. Seu próprio sogro lhe dedicou um soneto e don Juan Vélez de Guevara lhe compôs outro.

Passou a viver numa casa ao lado do palácio do rei, que representava um custo anual de 200 ducados. Felipe IV lhe deu outros 300 ducados de presente e ordenou que lhe pagassem um salário mensal, como era feito aos eclesiásticos a serviço da monarquia. Ou seja, Velázquez era um assalariado do rei.

Diego Velázquez seguiu fazendo seu trabalho de pintor. Nesta época fez também um retrato de sua esposa, Juana Pacheco. Por volta de 1626 pintou ao Infante don Carlos de corpo inteiro e em tamanho natural em pé, vestido com capa e traje negro. Podemos afirmar que neste retrato termina a primeira fase da pintura de Velázquez. Se pode afirmar a superioridade indiscutível do quadro em relação aos anteriores. Está desenhado, como todos os outros, com aquele maravilhoso sentimento da linha que ele teve desde o princípio, mas no que toca ao modo de pintar, ele começa a mostrar maior soltura, menos esforço para conseguir o modelado e, no que se refere à cor, a tendência a buscar a doce e elegante harmonia entre tons cinzas e negros que ele manejava como ninguém.

"O bufão don Diego de Acedo", Velázquez, 1639

Felipe IV encomendou, não só a Velázquez mas a outros artistas em forma de concurso, um quadro que representasse a expulsão dos mouros, executada a mando de seu pai Felipe III, um ato cheio de crueldades. Mais de 300 mil pessoas foram expulsas da Espanha, por serem de origem moura. Felipe IV ofereceu um prêmio a quem melhor representasse o tema. Francisco Pacheco conta que seu genro fez “um quadro grande com o retrato do rei Felipe III comandando a expulsão dos mouros”. Velázquez venceu o concurso e com isto o rei ordenou que se lhes pagasse uma ração igual aos que ganhavam os que viviam no palácio, que eram de 12 reais por dia para sua refeição e outras ajudas de custo. Velázquez ascendeu um grau na escala dos criados do palácio.

Ao rei agradava muito esta e outras obras pintadas por Velázquez. Mas a Tesouraria do Palácio não era um modelo de esmero no pagamento dos salários e muitas vezes o artista teve que fazer uma reclamação e soube que aquela ração diária de 12 reais se referia somente aos quadros de retratos do rei e não aos outros quadros que pintasse Velázquez. O rei Felipe tinha decretado a seguinte ordem:

«A Diego Velázquez, meu pintor de Câmara, ordeno que se dê pela despensa de minha casa uma ração cada dia em espécie como a que têm os barbeiros de minha Câmara, em consideração por ter se dado por satisfeito de tudo o que se lhe deve até hoje pelas obras de seu ofício; e de todas as que adiante mandarei, fareis com que se registre assim nos livros da casa. (Há uma rúbrica do Rei). Em Madrid, 18 de Setembro de 1628. Ao Conde de los Arcos, em Bureo».

"Retrato de don Juan Pareja", Velázquez

Digam o que quiserem os adoradores do passado acerca da diferença de tempos, usos e costumes, para sustentar que o que hoje parece humilhante era naquele tempo uma honra, a verdade é que lendo tais coisas vem aos lábios o sorriso amargo que inspiram a grande mesquinhês humana; sobretudo se se considera que os barbeiros da Câmara eram tratados como gente de segunda linha, assim como Velázquez era tratado como o eram os anões e bufões da corte que inclusive lhes serviram de modelo, como o menino de Vallecas, Nicolasito Pertusato, o bobo de Coria, Calabacilla e Solpillo. Enquanto isso, em outros países em épocas mais remotas, os reis honraram seus pintores, como Francisco I a Leonardo da Vinci, como Julio II a Michelangelo, Como Leão X a Rafael, como Maria de Médicis a Rubens, e como a cidade de Amsterdam a Rembrandt.

Felipe IV pensou de distinto modo e assim como em certa ocasião se lhe ocorreu expulsar da Espanha os estrangeiros porque comiam muito pão, acreditava que o nome de seu artista predileto não estava mal junto com os nomes dos barbeiros, maltrapilhos, anões e bufões. A alguns destes Velázquez imortalizou, pintando-os de forma que mesmo sendo da baixa ralé hoje figuram juntos com os retratos dos reis nos museus. Se ele fez isso de forma maliciosa, foi genial; se fez isso por inocência, como pode ser presumido porque ele era um homem de grande bondade, o tempo acabou vingando-o."

"Café da manhã", Velázquez, 1618,
Museu Hermitage, São Petersburgo, Rússia

Antonio López: pinto porque é vida, não porque é bonito

O pintor Antonio López pintando na praça Puerta del Sol em Madrid

Antonio López García é um pintor e escultor espanhol, nascido na pequena cidade de Tomelloso no dia 6 de janeiro de 1936. Filho de camponeses, era o mais velho de quatro irmãos. Desde cedo demonstrou muito talento para o desenho e teve como seu primeiro mestre, seu tio, o pintor paisagista António López Torres.

Antonio López

Aos 13 anos de idade, viajou para Madrid para estudar na Academia de Belas Artes de San Fernando, aonde ingressou em 1950 e permaneceu até 1955. Antonio López e outros de seus colegas de formação formaram um grupo que mais tarde ficou conhecido como Escola Madrilenha. Após finalizar seus estudos na Academia San Fernando, ganhou uma bolsa para uma viagem à Itália, onde pode ver de perto as pinturas italianas do período do Renascimento. Esta viagem à Itália o fez valorizar ainda mais a pintura espanhola, que conhecia muito bem, pois era frequentador assíduo do Museu do Prado. Antonio López tem sido, até os dias de hoje, um grande admirador da obra do pintor Diego Velázquez.

Suas primeiras exposições individuais aconteceram em 1957 em Madrid, lugar onde vivia. Em 1961 casou-se com a pintora María Moreno, que conheceu na academia. Tiveram duas filhas, María e Carmen. Ele também foi professor de pintura na Academia San Fernando de 1965 a 1969.

Ao longo de sua carreira, Antonio López tem recebido diversos prêmios, como o Príncipe de Astúrias de Artes, de 1985. Desde 1993 é membro da Real Academia de San Fernando. Em 2006, recebeu o Prêmio Velázquez de Artes Plásticas. Em 2012 recebeu outro prêmio, o Prêmio Príncipe de Viana da Cultura.

Em 1994 recebeu a encomenda de pintar a família real, tela que ficou pronta 20 anos depois, entregue exatamente no final do ano passado, 2014. Esta obra está aberta à visitação pública no Palácio Real de Madrid, na sala de exposições temporais, numa mostra intitulada: O retrato nas coleções reais. De Juan de Flandes a Antonio López”. Além desta pintura, outras 120 obras de artistas como Francisco Goya e Velázquez estão em exposição.

"La Gran Via", pintura de Antonio López

Antonio López costuma dizer que as obras de arte “têm que estar em algum lugar” para serem vistas, seja em espaços públicos seja reduzidas a espaços privados, pois é bom que qualquer pessoa possa ter em sua casa a obra de algum artista.

Sobre o estado atual da pintura, ele tem dito a jornalistas espanhois que “é uma incógnita”, uma vez que “as coisas em que acreditávamos de pés juntos estão vindo abaixo”. Mas acrescenta que somos hoje mais livres do que “no tempo de nossos avós, mesmo que nos atormentemos com o fato de não sabermos muito bem para onde estamos indo”.

Sobre seus atuais projetos, o pintor assinala que está trabalhando numa escultura que lhe foi encomendada, além de outros quadros, entre eles uma pintura de sua família. “Vou pintando um pouco o mundo que me rodeia”, diz ele, que é um artista realista contemporâneo.

Há alguns dias assisti, no Youtube, a uma Conferência com Antonio López dentro do II Ciclo de Criação de Empresas Culturais, que aconteceu em 2011 na Universidade Carlos III de Madrid. Respondendo a questões colocadas pelo público presente, Antonio López vai mostrando seu modo de trabalhar e de pensar a arte no mundo atual.

Fiz um resumo dos temas principais dessa Conferência, em tradução livre, que alinho abaixo:

A pia e o espelho, Antonio López

Sobre sua vida e seu trabalho, se pensa em escrever uma autobiografia:

Após pensar um pouco, Antonio López responde que tem muita dificuldade em relatar como foi seu trabalho desde 1993 até hoje. 1993 é uma data importante para ele, em termos de seu trabalho. Ele acrescenta que trabalha em muitas coisas ao mesmo tempo, em várias pinturas e esculturas.

Sobre sua biografia, ele diz que nada há o que falar, pois a obra é que fala pelo artista. Dá como exemplo a Velázquez:

- Velázquez não abria a boca quase nunca, mas sua vida está toda relatada dentro de sua obra, de seu trabalho. Isso para mim é muito bonito! Eu acredito que na obra do artista está incluído tudo sobre ele.

E complementa que neste mundo de hoje não se esconde mais nada da vida de ninguém, se sabe muito sobre as pessoas em geral. Não há muito o que se acrescentar a nada.

Sobre Velázquez - como ele se inicia em uma pintura tão severa e acaba fazendo um canto à beleza das coisas?

Antonio López responde:

"El membrillo", Antonio López

- Isso é um mistério dos grandes mistério da arte, os caminhos a que ela conduz. Como Velázquez se inicia em Sevilha, uma cidade que parece tão alegre, com uma pintura tão séria, tão severa, herdada da pintura de Caravaggio, que era a mais terrível deste século imediatamente anterior ao dele... Dessa mirada tão verdadeiramente séria, Velázquez acaba criando um canto à beleza das coisas. Transforma sua luz. Não transforma o mais essencial, pois segue fiel a seu interesse pelo real.

- Quando vi de perto uma exposição com toda a obra de Velázquez, que iniciava com a obra feita ainda quando ele morava em Sevilha e terminava com o quadro “As Meninas”, pude ver que ele é o mesmo homem, porém ao longo de sua carreira sacudiu de si todas as aderências, digamos, sombrias, e recupera através do conhecimento um espaço de luz sobre a contemplação das coisas - o que é um caso único.

- Ele foi além do Renascimento e da Grécia clássica, que buscavam o Belo. Mas Velázquez optou por não mentir. Ele não disse “eu vou contar uma mentira bonita a estes contemporâneos meus”, mas “vou mostrar o que também é uma desgraça, este homem prognato que ri, este ser deformado, esta Espanha feia…” Ele fez uma escolha de falar da formosura das coisas como elas são. Ele recuperou, através de sua inteligência, de sua força e de seu equilíbrio, um olhar para o mundo que vai ao encontro das dores do mundo.

- Isso ocorreu muito poucas vezes na história. Na Grécia, quando se buscava pintar uma bela mulher, um belo corpo humano, ofuscava-se as dores desse mundo. E isso influenciou a arte durante muitos séculos. Mas Velázquez via mais que uma senhora maravilhosa, via ao mesmo tempo que havia a fatalidade da vida, que havia a Peste, que as pessoas morriam jovens, que as crianças morriam…

A mesa, Antonio López

- E nos perguntamos: como se consegue, com este material, criar algo “tão sumamente hermoso de mirar”?

Ele responde a si mesmo:

-Porque o homem tem esta capacidade de relacionar-se com o mundo de maneira harmônica, senão não estaríamos aqui. Muita gente passou de maneira natural por estas épocas, na Grécia sobretudo, onde se fez uma opção pela busca do Belo. Depois, ao longo da história, em muitas ocasiões, a arte busca apenas simular o prazer. A Itália foi mestra nisso, desde Rafael em diante, pois o artista parece que existia para tranquilizar a consciência daqueles que lhes pagavam e lhes davam de comer, para alegrar-lhes a vida, para dar-lhes sinais de beleza, mostrar-lhes frutas bonitas, cenas divertidas e pintadas de maneira evidentemente admirável para que o contemplador pudesse purificar-se com toda essa “hermosa mentira”.

- Mas a arte existe para dizer a verdade.

- Então o maravilhoso de Velázquez é que, sem mentir, começa, desde sua juventude em Sevilha, tratando de descrever como era um mendigo, como era a vida, e dentro disso como ver a beleza do mundo. Isso é algo de fato milagroso, que não ocorre mais que uma vez em muito tempo, como forma revolucionária de ver as coisas, como ocorreu com Velázquez. Isso não é obra do acaso. Isso ele conquistou, porque era um homem muito inteligente, e com muito boa saúde, exterior, mas também interior. Não era como Goya, que tinha más paixões, ou como Picasso. Era uma pessoa que verdadeiramente era de um tipo superior.  Se há pessoas que são superiores a outras, como ser humano, uma delas era Velázquez. Então tudo isso ele passou para sua pintura. Se lançou sobre as penas humanas! Se havia que pintar príncipes, pintava também anões, pessoas defeituosas, que tinham problemas de saúde. E deste jeito ele falava sobretudo da beleza do mundo. Então é um fato raro, o que ocorre em Velázquez: ele se iniciou a partir de um lugar sombrio e com isso foi passando cada vez mais a um lugar mais luminoso, sem violentar nada, sem mentir, sem falsear.

Ateliê de Antonio López. Ao fundo, o retrato da família real,
que ele demorou 20 anos para concluir

Sobre as contribuições da arte espanhola:

- A arte espanhola - diz Antonio López - parte de uma visão que se baseia na nobreza do conhecimento. Se a arte espanhola tem contribuído para o mundo é com esta verdade, que o artista incorpora e conta, a partir de um ponto de vista espiritualmente elevado. Que é o olhar pessoal com sensibilidade.

- Então para mim a grande contribuição da arte espanhola é sua capacidade de aceitação das coisas em seus aspectos terrenos e até pouco relevantes. Eu penso que Miguel de Cervantes também é um pouco assim. Todos os trabalhos artísticos dos espanhois têm estado muito nutridos pela observação da vida. A arte nunca pode deixar de estar nutrida pela vida! O milagre da arte espanhola é esta capacidade que temos de colocar uma criança, ou uma mulher, ou um bufão, ou uma natureza-morta, ou uma rua ou um elemento mais ou menos relevante e fazer disso um símbolo do mundo. Isto é o que consegue a arte espanhola.

- Como consegue? Sentindo que aí - como dizia Santa Teresa d’Ávila que dizia que Deus estava nos puteiros - que em qualquer lugar há formosura, pois isso a gente o sente. Ou nesta cara de anão, ou neste rei, dá no mesmo! Velázquez é exemplar. Pintou o rei e pintou o anão no mesmo quadro. O príncipe está lá com sua nobreza e sua rigidez de quem olha do alto. Mas o anão também. Você tem que olhar para o alto onde o anão de Velázquez se encontra! Na verdade, a palavra é: ter respeito diante das coisas! Para mim esta é uma característica da arte espanhola. O respeito pelo que aparece tal e qual diante de nós sem necessidade de alinhar, de corrigir. Isso não é o que ocorreu nem na Grécia e nem na Itália, sobretudo a partir do Renascimento. Não ocorreu na França quase nunca, antes do século XIX. Nem na Alemanha, nem na Inglaterra. Na arte espanhola, a vida sempre está lá, de uma forma ou de outra, mas a vida representada com plenitude, com os elementos da cotidianidade.

Antonio López pintando uma vista de Madrid

- Isto pode ser observado através dos séculos. A nobreza desejava que se pintassem cálices de cristal bonitos, ou como na pintura holandesa, belas naturezas mortas, decorativas, para enfeitar os salões. Então os espanhois, em um momento determinado, em um momento de intuição destes que ocorre na arte, com o artista, encontrou seu lugar. Então quando encontras um lugar muito importante, até te podes mover para fora, mas este será sempre o espaço do artista espanhol. Até Goya e até Meléndez (Luis Egidio Meléndez, pintor de naturezas-mortas). Uma natureza-morta de Meléndez fala da grandeza e não da beleza das coisas reais. Aí está o segredo! Na Grécia, por exemplo, havia um sonho de beleza que não está presente na arte espanhola, como beleza em si mesma!

Como resumir as funções principais da Arte?

- A arte em verdade existe para que uns contem suas emoções a outros que as recebem. As sete ou oito  linguagens da arte (música, poesia, pintura, dança, etc) se inciaram há milhares de ano com uma função: uns criam obras às quais outros adicionam prazer em ouvir, em ver.  Durante muito tempo a arte se desenvolveu como forma de conhecimento. Até que a humanidade, ou o Capital, ou a pequenez humana de certas pessoas tomou a arte e lhe pôs a seu serviço, como se fosse natural que a arte estivesse sempre a seu serviço. Mas a Arte esteve sempre a serviço da verdade, em sua parte mais profunda. Mesmo nos tempos em que pareceu estar a serviço dos faraós, por exemplo, em sua profundidade estava a serviço da verdade. Porém, a partir do Renascimento já não estava mais a serviço da verdade, senão a serviço da vaidade de uns poucos mais ricos e poderosos. Eles queriam ver-se refletidos de uma determinada maneira, espectadores vaidosos que queriam ver umas telas pintadas de determinada maneira e que lhes dessem graça.

- E a verdade deixou de ser prioritária. Mas a grande conquista de nossa época é que o Impressionismo mostrou que o importante da arte é o que ela traz de verdadeiro. E que se não tem isso, não tem nada.

Sobre pintar:

- Quando começamos a pintar um quadro não sabemos como ele vai ser no final. É como quando um casal começa uma relação, o que vai se passar com os dois, como vai ser? Como se pode saber? Pois assim é a relação com uma pintura feita a partir do real. Quando fazes um quadro a partir da realidade, que é cambiante, e mesmo que tenhas muita experiência… como podes prever absolutamente tudo? Não há como saber tudo no processo de uma pintura. Estás criando algo pela primeira vez! Tens experiência de outras pinturas, de outros momentos, mas não exatamente do que pintas agora. Para trabalhar como trabalho eu quase não mudo muito as coisas, mas quando precisa, eu me digo que tenho que mudar. Com o quadro da família dos reis eu fiz uma quantidade de mudanças impressionante; para o mal ou para o bem, as correções e as certezas são guiadas pelo que de bom isso te motiva.

- Quando eu tive a ideia de pintar a Gran Via (uma das ruas principais de Madrid), chamei um amigo para ir um domingo quase de madrugada para vê-la. Eu não gosto de acordar cedo, para mim é muito difícil. Meu amigo então me perguntou: tens mesmo que pintar esse quadro? Eu respondi: Sim, eu tenho. Ele me olhou e me respondeu que essa era uma verdade tão real como uma enfermidade. Era uma forma de me dizer que aquilo estava acima de qualquer outra coisa para mim e que eu não tinha escolha. E aquilo me convenceu.

- Quando se faz um quadro a partir de uma fotografia, se perde toda uma parte de relação vital com o que se pinta. Se perde muito!  A fotografia cria uma dificuldade que é a de nos arrancar de dentro do tempo das coisas. A pintura que é feita a partir da fotografia é de um empobrecimento miserável. Ela não conta a verdade daquilo que está sendo pintado; a conta o fotógrafo. Mas estão todos copiando os fotógrafos. A pintura tem que ser outra coisa! Na arte, as coisas têm seu próprio tempo, e temos que nos virar dentro deste tempo. Não há saltos. A relação do pintor com o real tem que ser direta, em tempo e espaço.

Sobre sua pintura da Puerta del Sol (López está pintando esta praça muito conhecida do centro de Madrid)

- Eu conheço a Puerta del Sol desde que era estudante de arte. É um lugar por onde todo mundo passa, ela é como se fosse uma parte da casa de todos, porque sempre estamos passando por ali. Isso para mim tem um significado muito difícil de definir, porque parece um espaço feio, mas que tem veracidade. Pode ser uma pequena parte, uma coisa que até nos diminua, nessa característica de inferioridade que tem o povo espanhol e que as vezes é tão interessante. Por que Madrid não é Paris? Porque o espanhol se sente muito pobretão, está sempre um pouco abaixo do resto; esse é o aspecto que te quita, mas também te presenteia com aspectos da realidade muito inefáveis. Eu sinto que a Puerta del Sol é assim. A Puerta del Sol e Madrid, por maior que seja, sempre terá algo também pequenito, um pouco dificultoso. E isso é o retrato do povo espanhol. Eu me entusiasmo quando pinto essa coisas em Madrid, porque são a verdade nossa. Há algo aqui que me comove. Pinto para me aproximar daquela realidade.

- Velázquez representa bem essa maneira de trabalho: se pinta porque é vida, não porque é bonito! Tudo o que está cerca de ti, incluindo a ti mesmo. A vida é o único sagrado, não os conceitos! E esta é a grande descoberta do artista espanhol!

Vista de Madrid, Antonio López