Francisco de Goya

"La maja desnuda", Francisco de Goya, 1790-1800, óleo sobre tela, 191 x 98 cm, Museu do Prado

Fruto de minha última viagem à Espanha, nos próximos posts deste blog pretendo trazer um pouco sobre a vida e a obra dos maiores mestres daquele país, os conhecidos e os desconhecidos. Os pintores espanhois são, para mim, os melhores exemplos de artistas em que vida e obra não se podem separar; assim como não é possível separá-los da cultura de seu país, tão diversa quanto a nossa, e tão profundamente arraigada na alma daquele povo como, por exemplo, as tradicionais touradas. Como enfatiza Antonio López, pintor contemporâneo, a pintura espanhola está ligada à vida, nem sempre à beleza.

Comecemos por Francisco de Goya.

"Retrato de Goya", Antonio López, 1826

Francisco José de Goya y Lucientes nasceu em Fuendetodos, Saragoça, na Espanha, em 1746. Faleceu em Bordeaux, França, em 1828.

Filho de um mestre dourador, Goya teve suas primeiras lições de pintura em Saragoça, por volta dos anos 1760. Na sequência ele mudou-se para Madrid, onde continuou sua formação. Fez uma passagem por Roma, Itália, em 1770, e se deixa influenciar pelo neoclassicismo vigente, como pode ser visto na imagem abaixo, que mostra uma tela pintada por ele nesta época (“Hanibal atravessando os Alpes”).

Goya voltou à Espanha em 1771, quando começou a receber as primeiras encomendas: a decoração da abóboda da basílica do Pilar em Saragoça, entre outras. Em 1773 casa-se com Josefa, a irmã do pintor Francisco Bayeu, que era pintor oficial na época. No ano seguinte, outro pintor, o flamengo Anton Raphael Mengs o convida para mudar-se para Madrid. Mengs viveu na Espanha e lá produziu uma série de pinturas, que podem ser vistas atualmente no Museu do Prado.

"Hanibal atravessando os Alpes", Goya

O período entre 1776 e 1792 marca a ascensão social de Goya. No começo, ele produziu algumas gravuras estudando a partir de pinturas de Diego Velázquez, que sempre foi considerado por ele seu verdadeiro mestre. Em 1779 ele pintou um primeiro retrato da família real, do rei Carlos III, e no ano seguinte foi eleito por unanimidade para a Academia Real de Belas Artes de São Fernando. Mas seu trabalho na abóboda da basílica de Pilar em Saragoça precisava ser terminado, e, com isso, Goya voltou para lá para acabar a obra.

Após seus retorno a Madrid, acabou se tornando o pintor oficial da aristocracia, executando diversos retratos, onde já expressava sua força e seu jeito pessoal de pintar. Fez também pinturas de paisagens, mas se dedicou principalmente a criar tapetes para a Real Fábrica de Santa Bárbara, nos quais Goya utilizou temas populares.

"Ainda aprendo", Goya

Mas desde 1792 Francisco de Goya começou a perder a audição. Especula-se que ele ficou surdo por causa da grande quantidade de chumbo presente nos pigmentos que usava para pintar. Angustiado, ele transmite para sua pintura os seus próprios medos, pintando nesta época cenas obscuras de Madrid, uma série de estudos de Tauromaquia e as gravuras da série “Caprichos”, cheios de figuras monstruosas e demoníacas. Mas a Santa Inquisição ameaçou-o, e teve que interromper esta série de gravuras.

Goya chegou ao século XIX completamente surdo. Isto fez com que ele penetrasse cada vez mais em seu mundo interno. Ele foi se tornando, à medida em que envelhecia, uma espécie de profeta solitário, pintando suas pinturas negras nas paredes de sua própria casa. Mas antes, em 1805, terminou seus dois quadros - que acabei de ver em Madrid, no Museu do Prado - “La maja nua” e “La maja vestida”, duas grandes telas, colocadas lado a lado. Foi o primeiro nu pintado na Espanha após a “Vênus do Espelho”, de Velázquez, pintada em 1650. Na Espanha católica, esta pintura da Maja nua foi completamente condenada. O quadro foi confiscado e Goya foi obrigado a dar explicações ao tribunal da Inquisição em 1814.

A invasão francesa na Espanha, pelos exércitos de Napoleão, em 1808, também inspiraram no pintor uma série de gravuras feitas em água-forte (técnica de gravação sobre metal com ponta-seca e complementada com a utilização de um ácido sobre a chapa). Goya intitulou esta série “Os desastres da guerra”. Mas pintou principalmente o quadro, bastante conhecido, uma tela muito grande intitulada “O três de maio” (abaixo), assim como outra que ele deu como título “O dois de maio”, que celebram a resistência do povo espanhol às investidas de Napoleão. Em especial na pintura abaixo, "O assassinato do três de maio, Goya inova na pintura tanto em termos de composição, como de técnica.

"O assassinato do três de maio de 1808", Goya, óleo sobre tela, 1814

Mas o pintor Goya não podia descansar… O rei absolutista Fernando VII, com sua política de relações submissas ao governo francês, considerava-o perigoso para seus planos e o obrigou a deixar a Espanha. Em 1824 Goya se instalou na cidade francesa de Bordeaux, juntamente com dezenas de exilados espanhois. Ele foi obrigado a abandonar sua recém comprada casa de campo perto de Madrid, por causa da perseguição de Fernando VII.

"O afiador", Goya,
óleo sobre tela, 1808-1812

Em Madrid ainda, Goya se refugiou inicialmente na casa de um médico a quem tinha feito um retrato, o doutor Duaso. Mas lhe pareceu melhor fugir para a França. Inicialmente em Bordeaux, ele resolveu seguir até Paris, onde passou alguns meses, vivendo completamente só, mas sem parar de pintar e desenhar. Desde seus últimos tempos em Madrid, Goya já vinha realizando desenhos que mostravam suas inquietudes psicológicas e suas preocupações sociais.

O exílio para um homem com 78 anos de idade, e doente, era um golpe muito pesado. Sem se adaptar a Paris, resolveu voltar a Bordeaux em setembro de 1824. Lá estavam seus amigos, entre eles o poeta Moratín, de quem fez um retrato a óleo. Deu aulas de pintura e desenho para Rosario Weiss, filha de uma conhecida, Leocadia Zorrilla. Mas seu temperamento lutador não se acalmava. A partir de 1825 começou a fazer a série de gravuras intituladas “Los toros de Bordeaux”, junto com mais quatro telas a óleo sobre o mesmo tema. Mas também fez miniaturas sobre marfim, aguadas, desenhos.

"A obra", Goya, óleo sobre tela,
1786, 127 x 169 cm

Em 1826 Goya fez uma viagem a Madrid, onde obteve uma anistia. Continuou pintando, mas voltava para sua casa em Bordeaux. Uma de suas últimas pinturas foi “A leiteira de Bordeaux”, em 1827. Entre 1824 e 1827 ele fez muitos desenhos, entre os quais o famoso “Ainda aprendo”, onde talvez ele tenha se auto-retratado, pensando em sua permanente inquietude.

Em 1828, Francisco de Goya piorou de saúde. Há uma carta, de 17 de janeiro, que ele escreveu a seu filho, já demonstrando como sua saúde só se deteriorava. Sua nora e seu neto foram para Bordeaux, ao encontro dele; seu filho, Mariano, e sua mãe, somente chegaram no mês de março, quando ele já estava muito mal. Faleceu na noite de 15 para 16 de abril de 1828 e foi sepultado num pequeno cemitério da cidadezinha francesa, longe de sua terra. Mas em 1927 seus restos mortais foram trasladados para Saragoça, aonde até hoje se conserva seu túmulo.

Um dos maiores mestres espanhois estava com 82 anos de idade, enfermo, surdo e começando a ficar cego. Mas apesar disso tudo, se expressava cada vez com mais liberdade, força e inspiração, usando todo o seu tempo para se dedicar a seus desenhos e suas pinturas. Ainda antes de ser exilado, ele havia deixado nas paredes de sua casa de campo as marcas do seu pincel inquieto e de sua mente repleta de angústias e questionamentos sobre a vida: suas “pinturas negras” maravilhosas, que pude admirar de novo no Museu do Prado há alguns dias.

"A leiteira de Bordeaux", 1827, talvez uma das últimas pinturas de Goya

"O parassol", Goya, óleo sobre tela, 1777

"A pradaria de São Isidro", Goya, óleo sobre tela, 1788

"La maja vestida", Goya, óleo sobre tela, 1802-1805

"Cachorros e instrumentos de caça", Goya, óleo sobre tela, 1775

"As parcas", uma das pinturas negras de Goya, 1820-1823, 266 x 123 cm

"Os estragos da guerra", Goya, gravura

Anotações finais

Final da Calle de Alcalá quando encontra com a Gran Vía, Madrid

Aos domingos, por aqui em Madrid, tem a famosa Feria del Rastro, uma feirinha enorme onde se vende de tudo o que se possa imaginar, principalmente de coisas usadas e antigas. E o preço é muito bom! Nada a ver com os altos preços da feira da Praça Benedito Calixto em São Paulo ou a do Bexiga. Aqui dá pra comprar muita coisa legal, e histórica, pagando um preço honesto. E tem de tudo mesmo!

Uma das ruas onde ocorre a
Feria del Rastro

Nestes dois dias em Madrid, depois que voltei da Andaluzia, tenho observado as pessoas. E tenho visto muitos negros de origem africana por aqui vendendo as mesmas bugigangas chinesas que eles vendem no Brasil. Muitos andando pela rua, olhar perdido, como se fossem turistas. Mas os turistas, como eu, voltarão para suas casas, para seu país. Eles não tem para onde voltar. Talvez nem por aqui, a não ser os albergues públicos. Ou las calles...

Hoje cruzei com um deles quando eu ia para o Museu do Prado. Era um homem alto, bonito, pele bem escura, e me disse, como deve ter dito para outros que passaram, arranhando seu espanhol, que precisava de algum dinheiro para comer, que estava desesperado de hambre! Dei-lhe dois euros, o pobre coitado nem conseguia me agradecer em espanhol, respondeu em francês, em seu francês africano...

Lembrei das inúmeras fotos que salvei em meu computador sobre a tragédia da travessia do mar mediterrâneo pelos africanos que fogem das guerras, da fome, das perseguições políticas em seus países do norte da África. Centenas já morreram tentando alcançar a Itália. Os que conseguem chegar ao continente europeu se espalham por aí, tentando buscar um recomeço de vida... Num lugar diferente, com gente tão diferente da sua, com culturas tão distintas. Quero tentar pintar isto.

Músicos de rua na Feria del Rastro

Olho para os que encontro aqui em Madrid e não consigo ver neles nada mais do que sobreviventes. Alguns olham para dentro de lojas, vendo os produtos. Só olhando, porque comprar por enquanto não dá... Os europeus estão reagindo a essas hordas de negros africanos invadindo seu continente. O preconceito aumenta, em especial no norte, mas também dá pra perceber, pelo menos aqui em Madrid, que o povo espanhol convive com esta situação. Compra as bugigangas chinesas, ajuda com esmolas, ajuda de algum jeito. Ou eles não estariam aqui. Ninguém melhor que os espanhóis para saber o que é contar com a ajuda dos estrangeiros, pois eles fugiram daqui, muitos para o Brasil, na época da ditadura franquista assassina.

Por falar em mendigos, só aqui eu vejo um tipo de mendigo que não vi ainda em lugar algum. Em primeiro lugar, toda igreja tem o seu mendigo na porta, esmolando, homem ou mulher. Em segundo lugar, há mendigos aqui que nunca em sua vida você identificaria como tal, não fosse o fato de eles estarem na rua e com um cartaz explicando sua situação. Como uma senhora bem vestida, alta e branca, que portava um cartaz dizendo que precisava de ajuda porque não tinha como sobreviver. Passei por vários jovens também, bonitos até, explicando que não há trabalho e eles precisam de ajuda. Já falei daquele que encontrei no primeiro dia aqui, na rua do hotel onde estou, que pedia dinheiro para wisky, cerveza ou marijuana...

Autorretrato de Anton Raphael Mengs,
uma das pinturas do Museu do Prado que me
chamou muito a atenção desta vez

Mas passei o dia hoje no Museu do Prado. Fui ver e rever as pinturas daquele lugar, que tanto encantam todos que vão lá. Ticianos, Rubens, Tintoretos, Carracis, Riberas, Goyas, Grecos, Mengs, Zurbaráns, Murillos, Fortunys, Sorollas, Velázquez... De encher os olhos!

Para minha sorte, hoje tinham vários artistas lá estudando os mestres, com seus cavaletes, pintando. Um fazia uma cópia de um José Ribera, outro de El Greco, outro de Rubens, outra de Velazquez, outro ainda de Rubens, "As três Graças". Lembrei das Três Graças que Alexandre Greghi está pintando lá em nosso Ateliê Contraponto em São Paulo, junto com um cara do grafite de rua. 

O artista daqui, que está fazendo uma cópia desta pintura de Rubens, se chama José. É jovem. Fiquei um tempão vendo ele pintar, ainda na fase da grisalha, que é uma primeira parte da pintura feita apenas com uma ou duas cores. Ele está fazendo com siena natural, sombra natural e branco. O desenho está perfeito. Quando ele parou um pouco, fui até ele conversar. Me disse que Rubens fez esta grisalha mesmo, e que ele já estava quase começando a colocar as cores. Quantos dias de trabalho até agora? Uns oito, dez dias. Mais quantos para acabar? No lo sé, me respondeu sorrindo.

Ontem dei andamento à uma pintura que comecei a fazer aqui, já dentro da busca pelos valores altos, pela luz. O quadro está ainda inacabado, mas está aqui no meu quarto, me olhando brilhantemente e eu satisfeita com ele. Fase nova... Vamos ver... Não posso dar continuidade aqui, vou acabá-lo em casa, porque a tinta não seca a tempo de eu viajar. Ou talvez nem termine, deixe como está, para registrar uma viagem que foi tão importante para mim, de tantas descobertas!

E a saudade do Brasil só cresce! Mais dois dias e chego. E começa uma nova etapa da minha vida.

Comecei a pintar este quadro em Madrid, para terminar no Brasil.
Com o foco nos valores mais próximos da luz. 

Alhambra

Vista de parte da cidade de Granada, a partir da Alhambra

Alhambra parece um lugar onde o tempo nos captura para dentro do seu espaço.

Vista interna de um dos pátios
de um dos palácios nazaríes

Olhada de um certo ângulo, vemos ao fundo a montanha conhecida como Sierra Nevada, com neve nos cumes mesmo nesta época do ano. Isto reforça ainda mais essa sensação de estarmos em um lugar que parece suspenso no tempo-espaço.

Parece que de repente pode surgir, lá dentro, o sultão que ouvia as estórias de Sheerazade que todos nós ouvimos ou lemos em algum momento de nossas vidas. Simbad, o marujo, sempre foi uma das minhas preferidas, junto com a de Aladim e a lâmpada maravilhosa.

Pode parecer também uma ida à própria Idade Média, com suas muralhas, seus castelos, suas guerras. Pode mostrar, por outro lado, a infinita guerra santa entre cristãos e muçulmanos, se alternando como dominadores de amplas terras. Aí incluímos também os judeus, pois daqui da Alhambra se avista a judería, bairro judeu que sempre tem em cidades como Granada, Córdoba, Sevilha, Toledo.

Um dos inúmeros jardins

Interessante esta disputa milenar entre os filhos de Abraão. As três religiões têm como origem este velho patriarca que teria feito uma aliança com Deus. São irmãs, portanto. Só que não. São inimigas desde que algum membro de alguma delas se julgue representante legítimo de Deus na terra. Aí a guerra começa, e o vale-tudo: assassinatos, sequestros, estupros, torturas, massacres de povos, batalhas, guerras, terrorismo. Em nome de Deus.

Mas a Alhambra de Granada podem ser também a síntese preciosa da mais bela cultura árabe e do quanto este povo deixou de riqueza para o mundo, em todos os sentidos, na ciência, na música, na poesia, na arquitetura, na culinária, no artesanato, na geometria, na filosofia... São tantos os campos em que os povos árabes se destacaram que fica muito difícil imaginar nossa cultura ocidental sem sua influência e sua rica contribuição.

Detalhe interno

Mas caminhando por entre tanta beleza dentro dos palácios nazaríes, que parecem jóias preciosas, não posso deixar de pensar também em todo o sangue derramado aqui dentro nestas eternas disputas pelo poder material e espiritual. Mas penso também que podem ter havido ardentes casos de amor, e que de tão apaixonado algum sultão resolveu contratar o melhor artesão do reino para enfeitar estes salões e fazer tetos para estas salas e quartos como não existem na face da terra... São indescritíveis! Não há palavras para descrever a beleza da Alhambra. Qualquer coisa que eu continuar dizendo, será muito pobre.

Por isso vou falar da minha praia. Vou falar do pintor espanhol Joaquín Sorolla que esteve aqui exatamente no ponto onde eu me encontrei, num dos jardins internos. Fiquei lá no mesmo lugar que ele tentando olhar o que ele via. Deste ponto exato, ele fez uma pintura.

Joaquín Sorolla nasceu em Valencia, em 1863 e faleceu em Madrid, em 1923. A primeira vez que ele visitou a Alhambra foi em 1909. Ele também, como qualquer pessoa, se encantou com estes lugares, alguns construídos com mármore e gesso. Adorou os jardins, as construções, a luz deste lugar. Tanto que viajou para lá mais duas vezes, em 1910 e em 1917.

Pintura de Joaquín Sorolla do pátio interno de um dos palácios

A partir destas visitas, Sorolla pintou repetidamente diversos espaços e jardins, como a Torre dos Sete Picos, o pátio de Arrayanes, o jardim de Daraxa, entre outros. Quando chegar em São Paulo irei colocar aqui algumas destas imagens, o que não consigo fazer do meu tablet.

O pátio que vi, com céu nublado e chuvoso

Pois bem, em 2012 foi feita uma exposição no Museu de Belas Artes de Granada, que conheci e que fica dentro da Alhambra, das obras de Sorolla sobre este lugar. A mostra teve como título "Jardins de luz".

Foram cerca de 50 obras de Joaquín Sorolla, o que dá pra ter uma ideia de quanto este lugar o encantou. Alhambra é mesmo lugar de encantamento. Dizem que Sorolla ficou tão fascinado com a beleza dos jardins islâmicos de Alhambra, que resolveu recriá-los um pouco nos jardins de sua casa, onde estive semana passada.

Mas aqui em Granada morou o também pintor espanhol, considerado um dos melhores do século XIX, Mariano Fortuny. Ele nasceu em Reus, na Catalunia, em 1838, e morreu em Roma em 1874.

Fortuny também fez diversos quadros sobre a Alhambra e sobre Granada. Ele também foi um dos gênios que marcaram toda uma geração de excelentes pintores. Suas pinceladas livres buscavam a luz e seus movimentos. Ele também deve ter estudado atentamente as belas cenas que os jardins, pátios e construções da Alhambra inspiram.

Dentro do palácio onde hoje está o Museu de Belas Artes de Granada

Só em Sevilha

Vista de parte da cidade de Sevilha, com o rio Guadalquivir

Minha última noite em Sevilla, após descansar da visita e das emoções do dia, foi passear pelas ruelinhas do casco antiguo, como se fala por aqui. E ver a noite chegar, trazendo aquela meia lua que aparece de lado contrário no meu Brasil, espelhada.

Sevilla nunca mais sairá do meu coração! Foram cinco dias muito intensos aqui e a viagem poderia terminar hoje, 27 de maio, porque já encontrei a resposta que vim procurar nesta viagem. E Sevilla me deu-a! Agora preciso trabalhar! Pintar!

Caminhei até cansar pelo labirinto das ruas estreitas e belas. Passei de novo pela Calle de la Góngora, onde se diz que nasceu e cresceu Velázquez, pra agradecer e me despedir. A noite começava a descer sobre a cidade, e as pessoas jantavam nos restaurantes pequenos em cantos de pequenas praças. De repente, um som me chamou a atenção, uma voz feminina cantando uma música que eu conhecia. Andei naquela direção e vi um casal jovem cantando... samba! Samba! "Tire o seu sorriso do caminho, que eu quero passar com a minha dor, se hoje pra você eu sou espinho, espinho não machuca a flor..." Parei, sorrindo, ouvindo, cantando junto. Quando terminaram, me aproximei e perguntei de onde eles eram, porque não eram brasileiros! Eram italianos, viveram na Bahia, adoram samba e agora cantam samba pelo mundo! Depositei dois euros na caixinha deles e segui meu percurso.

Vista da torre Giralda de dentro do
pátio do Alcazar

Sentei-me um pouco no parque do bairro Santa Cruz, o Jardim de Murillo (em homenagem a Sebastian Murillo, um dos pintores locais). Minha alma não cabia dentro do meu corpo. Uma felicidade imensa tinha tomado conta de mim e o samba foi só um pequeño regalo da vida. As coisas já vinham se delineando quando eu fui ao Museu do Prado, semana passada, me sentindo doente, corpo moído, amigdalite se instalando. Mas tinha parado diante de algumas pinturas que me trouxeram novas informações. Incrível como a cada vez que vamos a estes grandes museus e vemos estas grandes obras, um olhar novo surge! Por isso não posso deixar de viajar! Cada vez a gente se aprofunda mais!

Eu tinha visto lá um certo tratamento para as áreas de sombra com valor intenso, alguns até bem saturados. Nada de terras, opacidades. Apenas tratamento com os valores das cores, variação das temperaturas, etc. Bom, isto eu já sabia, mas as variações possíveis destes conceitos são infinitas! No museu Sorolla de novo me impressionou sua luz, como já falei.

Mas vir para Sevilla, ver esta luz que brilha aqui...! Posso arriscar em dizer que há muita semelhança de luminosidade entre a Andaluzia e o Brasil! O sol brilha! No verão, aqui faz 40 graus! As cores estouram nas fotos! As casas, as ruas, as pessoas, o rio Guadalquivir, os barcos... Tudo em valor alto!

Velázquez! Velázquez!... Sorolla! Sorolla!...

Mas eles são tão diferentes! Mas eles são tão iguais!

Depois que voltar a Madrid, neste sábado, volto ao Museu do Prado para rever o que vi e terminar de entender o que comecei. Ficarei lá o tempo que precisar para registrar o que for possível agora.

Como dormir depois deste dia? Quase não dormi! As idéias estavam dançando dentro do meu cérebro. E ainda tinha que acordar às cinco para pegar o trem às 6:40 na estação, em direção a Granada. Em direção à Alhambra de Granada.

Luciano, um amigo do Brasil, tinha me lembrado que em Sevilla viveu mais de dez anos meu conterrâneo, poeta e diplomata João Cabral de Melo Neto. João Cabral escreveu dois livros de poesia sobre Sevilla. Um verso de uma delas resume tudo o que passei aqui:

"Só em Sevilha o corpo está
com todos os sentidos em riste,
sentidos que nem se sabia,
antes de andá-la, que existisse."